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This project proposes a study of works from 20th and 21st Century Latin American
Literature and its representation of “lo afro” (blackness). While most studies have
focused on the Caribbean, I am interested in working with regions of Latin America that
have a history of African heritage that has either been “whitewashed” or erased since the
19th Century creation of independent nations. The major areas studied are based loosely
on Quince Duncan’s notion of the Caribe Continental (the continental Caribbean):
Central America (Costa Rica and Honduras), Mexico, the Pacific Coast (Ecuador and
Peru), and the Southern Cone (Uruguay and Argentina). Most studies to date work
within the theoretical framework of “race” and “nation.” This project attempts to work
with and then against these problematic notions in the following manner. First, it is
important to identify and underscore the existence of an African influence and heritage in
the national cultures. Second, most 20th Century works can be seen to “spatialize race
and racialize space,” as Juliet Hooker postulates, and the works from this century are
studied by looking at how the national symbols and discourse worked to isolate parts of
the country and to assign them both a “race” and an extra-national space. Third, looking
at works at the end of the 20th Century and from the 21st Century, the focus will turn to

how these more contemporary novels are working against (or complementing previous
works) the two popular notions of “race” and “nation” and will look at how studies of
African heritage and culture in Latin America can move beyond these two categories to
get at the cultural contributions of Afro-Latin Americans in regions that are considered
predominantly mestizo (mixture of European and Indigenous descent).
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Introducción

A pesar de todo lo que ha sido publicado por los intelectuales latinoamericanos y
extra-latinoamericanos sobre la existencia e importancia de la raíz africana en la
composición de las naciones del subcontinente, esta parte integral de la cultura de
Nuestra Américai ha sido escamoteado en el discurso oficial nacional. Entre las figuras
afro-hispanas que han sufrido tal acto de desaparición podemos señalar a: Pedro Alonso
Niño (uno de los primeros exploradores de herencia africana que llegó a las Américas),
Gaspar Yanga (quien fundó el primer pueblo cimarrón en México en 1609), José María
Morelos (líder revolucionario y sacerdote de México), Vicente Guerrero (presidente
mexicano mulato que abolió la esclavitud), Joaquín Lenzina (hombre libre que fue asesor
de José Gervacio Artigas en la guerra de independencia uruguaya), Bernardino Rivadavia
(primer presidente de Argentina), Lorenzo Barcala (coronel argentino quien luchó en las
guerras civiles de su país), El Rey Miguel (ex-esclavo venezolano quien formó un pueblo
cimarrón y juntó un ejército de más de 1.500 hombres), Francisco Conga (líder de
cimarrones en el Perú), José Rayo (líder de la lucha por la independencia peruana), Luís
Miguel Sánchez Cerro (presidente del Perú 1930-31), San Martín de Porres (santo
limeño), Micaela Bastides Puyucachuca (revolucionaria y esposa de Tupac Amaru II),
Negro Guadalupe (líder militar peruano) y Antonio Maceo (segundo al mando del
ejército cubano (mambí) que luchó por la independencia). La convivencia de presidentes
y líderes militares, al lado de artistas y personajes literarios de herencia africana en
Latinoamérica no ha sido un factor determinante en la creación de una conciencia acerca
de la existencia de esta “tercera raíz”ii dentro del imaginario cultural-nacional
latinoamericano.
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Dentro y fuera de muchas de las repúblicas latinoamericanas existe la noción de
que los afro-latinoamericanos o viven en la costa o no existen. Tal idea persiste debido a
la construcción del mito del país mestizo. Las obras de pensadores José Enrique Rodóiii y
José Vasconcelosiv ayudaron a moldear el mito de la nación mestiza a principios del siglo
XX. Ese mito continuó a pesar del planteamiento de obras como Los negros brujos
(1906), de Fernando Ortiz, La Casa-Grande & Senzala (1933), de Gilberto de Mello
Freyre; El ingenio: Complejo económico social cubano del azúcar (1964), de Manuel
Moreno Fraginals y La ciudad sumergida: Aristocracia y plebe en Lima, 1760-1830, de
Alberto Flores Galindo. Las obras de algunos de estos autores, escritas desde el punto de
vista del pensamiento positivista, cuestionan la construcción de una América latina
exclusivamente mestiza. Sin embargo, en su afán por mostrar la presencia de la tercera
raíz en Latinoamérica destacaron aspectos estereotípicos desfavorables de la población de
herencia africana.
La literatura del subcontinente también ha producido muchos personajes de
herencia africana que han sido el objeto de estudio de mucha investigación sobre “lo
afro” en Latinoamérica, pero muchos de ellas se enfocaron en mostrar la presencia de
afro-latinoamericanos sin adentrarse más en las contribuciones culturales que hacen a sus
países. La crítica literaria recientemente ha cambiado de rumbo: algunos de los
estudiosos han empezado a rastrear lugares “insospechados” de lo afro para rearticular el
mapa etno-cultural de la región. Por ejemplo, ciertos investigadores han estudiado la
presencia de la cultura afro en textos donde no se daba cuenta de ella. Me refiero al
trabajo de Vera M. Kutzinski y William Megenneyv. Sin embargo, estos estudios pecan
de algo que señala el autor Peter Wade en Race and Ethnicity in Latin America (1997): él
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indica que la mayoría de los trabajos se han enfocado en Cuba y Brasil, y por extensión,
el Caribevi. Si el “centro” aceptado y delimitado de lo afro-hispano es el Caribe, ha
llegado el momento de desbordar esta región e indagar en los llamados países “mestizos”.
Las inquietudes centrales a muchas de las investigaciones previas han sido la
“raza” y la “nación”. El problema con volver a utilizar estas dos categorías es múltiple.
La “raza” es una noción creada hace mucho en tiempos de la colonia para clasificar
subjetivamente y categorizar el “valor” de cada individuo. Toni Morrison afirma que no
se debe hablar fuera de la “raza”, sino “desde donde se genera la raza como oposición
nominadoravii” (Ríos Ávila 150). Kalpana Seshardi-Crooks intenta llegar al punto cero
de la diferencia racial, en su obra Desiring Whiteness: A Lacanian Analysis of Race
(2000), lo que ella denomina como “lo blanco”. Para la autora la raza se define como “un
régimen de la mirada, de la visibilidad. Pero se trata de lo mínimamente visible” (Ríos
Ávila 151). Sin embargo, la “raza” es un significante flotanteviii y de acuerdo con la
denominación de Rubén Ríos Ávila, “El que tiene raza tiene raja, como se dice en Puerto
Rico, es decir, un hueco, una rajadura por donde sale el rayo de la raya de la raza” (159).
Por ello, se buscará observar fuera de la noción de “raza” en este proyecto, tanto como
fuera del concepto de “lo nacional”. De acuerdo con Arjun Appadurai, hay que pensar
más allá de ambas categorías (Appadurai 158). Para llevar a cabo tal propósito se
abordará la lectura de un corpus novelístico de finales del siglo XX y principios del XXI
de cuatro regiones afro no tan “sospechadas” de Latinoamérica: Centroamérica, México,
Ecuador y Perú, y el Cono Sur.
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Capítulo 1: “Alejándose del centro: Centroamérica como el otro puente que conecta
Norte y Suramerica”
Antonio Benítez Rojo, en su libro La isla que se repite: El Caribe y la perspectiva
posmoderna (1989), afirma lo siguiente sobre Centroamérica:
[…] si tomamos [en nuestro análisis del Caribe] […] el enchufe centroamericano,
los resultados serían mucho menos productivos además ajenos a este libro. En
realidad tal enchufe sólo adquiere importancia objetiva en los mapas de las
geografías, de la geopolítica, de las estrategias militares y financieras del
momento actual. (vi)
Sin embargo, a mi modo de ver, Centroamérica cobra importancia en relación con el
Caribe por ser un lugar poco visitado en los estudios afro-hispánicos.
Las novelas que se estudiarán como representativas de Centroamérica son: Cocorí
(1947), de Joaquín Gutiérrez Mangel; Los barcos (1988), de Roberto Quesada; y Un
señor de chocolate (1996), de Quince Duncan. Cocorí es un texto costarricense que ha
sido lectura obligatoria al nivel nacional de los estudiantes de primaria. Ese texto
sumamente racista se leerá para indagar sobre lo subversivo, los aportes latentes de los
afrodescendientes en la obra. La novela de Roberto Quesada, Los barcos, dialoga en
forma particular con el colectivo afro imaginado por el intelectual “mestizo”. El narrador
de Los Barcos, Guillermo, finge recibir cartas de su amigo Chago, quien es un Garífuna
viviendo en Tegucigalpa. No es hasta el desenlace del libro que Guillermo confiesa que
las cartas que “recibió” de Chago eran un ejercicio literario suyo y, al expresar eso, le
quita la palabra al amigo y el texto de Quesada vuelve a una representación reduccionista
de los Garífunas. La obra de Quince Duncan, Un señor de chocolate, será leída
paralelamente con el manifiesto que el mismo autor escribió acerca de la literatura afrohispánica. Me refiero al “Manifiesto Afrorrealista”. Se tomará en cuenta también la
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manera en que Un señor de chocolate desborda lo nacional y se relacionará a este tipo de
texto, que desconoce los límites geográficos, con las novelas de Gutiérrez y de Quesada.
Los dos textos que serán analizados como representativos de la narrativa del siglo
XXI de Centroamérica son: Big Banana (2000), de Roberto Quesada y Un mensaje de
Rosa (2007) de Quince Duncan. Mientras las novelas de Gutiérrez y de Quesada, escritas
durante el siglo XX, se mantienen dentro del territorio “nacional”, Big Banana logra
desbordar Honduras al problematizar las experiencias de los garífunas viviendo en el
South Bronx, Nueva York. Esta obra pone cara a cara la experiencia latinoamericana y la
afro-latinoamericana en los Estados Unidos, y se estudiará en ella cómo el grupo
“supraestatal” (los garífunas) se compara con la de los latinoamericanos mestizos. El
libro Un mensaje de Rosa problematiza la idea de “nación” y muestra la unión de las
distintas experiencias pan-africanas a lo largo del mundo en una obra. Con esta obra se
estudiará la forma en que la narrativa del siglo XXI se dirige hacia la globalización y se
observará cómo los textos del nuevo siglo ofrecen una vía, antes no tan explorada, en la
representación de la cultura pan-africana (en específico la afro-hispánica).
Capítulo 2: “Afromexicanos en movimiento del afuera adentro”
Aunque el siglo XX vio un auge en la investigación y el trabajo etnográfico de la
tercera raíz, México, gracias en parte a José Vasconcelos, es conocido como un país de
mestizos. Sin embargo, hay una rica infusión de esta tercera raíz en la cultura mexicana.
De hecho hay reconocimiento de ella dentro de algunos estados como Veracruz, Oaxaca,
Guerrero y Coahuila (zonas donde se incluye afromexicanos en la población y algunos
pueblos que en su mayoría pertenecen a este grupo). Ángel Rama señala cómo esta
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tercera parte de la población ayudó a moldear y crear el México que conocemos hoy
como “mestizo”, sin embargo:
[…] quienes adaptan y reelaboran originalmente los materiales para desarrollar
una nueva concepción del mundo son los grupos intermedios, entre los que cabe
papel protagónico a los negros. Luego éstos desaparecen, sumidos y borrados por
su propia invención, no siendo posteriormente reconocido tal papel, pues los
criollos asumen y conducen esa cultura en su propio nombre y, para legitimarla,
reivindican ardientemente su condición de herederos y depositarios de la cultura
india autóctona, construida por un pueblo que había sido doblegado, más aún que
por los españoles, por los mismos criollos que la enaltecieron. (26)
Por eso es tan necesario reconsiderar algunas de las obras fundamentales de México para
rastrear tanto la importancia de los afro-mexicanos como su contribución cultural
implícitas en las novelas que serán analizadas en este capítulo.
Las obras que se estudiarán como representativas del siglo XX mexicanas son las
novelas La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes y Dos crímenes (1979), de
Jorge Ibargüengoitia. La muerte de Artemio Cruz posibilita una re-escritura de la historia
mexicana al incluir miembros de la tercera raíz en muchos de los momentos decisivos de
la formación de la nación mexicana. Las dos novelas (la de Fuentes y de Ibargüengoitia)
trabajan algunos de los estereotipos más prominentes (apetito sexual desbordado, crimen,
personajes no complejos que buscan satisfacer sus deseos a través de la ambición y la
conquista amorosa) y estos estereotipos serán re-leídos para ver en qué otra manera estas
dos obras contribuyen a reconfigurar la cultura mexicana.
La novela “mexicana” del siglo XXI es más problemática porque parece que hay
un gran vacío en el nuevo siglo al tratar el tema de los afro-mexicanos. Por eso, este
proyecto estudiará una novela del chileno (por nacimiento) y mexicano (por residencia):
2666 (2004), de Roberto Bolaño. Esta novela no trata específicamente sobre los afro-
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mexicanos, pero sí da cuenta de la falta de percepción de los mexicanos sobre la
existencia de los afro-mexicanos. 2666 será estudiada en el capítulo titulado “La parte de
Fate”, (la historia de un afro-americano en México).
Capítulo 3: “El Pacífico negro: una aproximación hacia la cultura afro-ecuatoriana
y peruana”
Ecuador y Perú son conocidos por ser regiones con poblaciones mestizas y en
particular por la presencia predominante de su herencia indígena. Ambos países
conformadores de “la otra orilla”, la del Pacífico sudamericano, son siempre leídos como
simplemente andinos. Sin embargo, existen desde la colonia poblaciones afro-hispánicas
en ambos países y en este capítulo se estudiará cómo la auto-identificación de un área
mestiza con tradiciones incaicas se encuentra en yuxtaposición con una presencia
innegable del factor afro-ecuatoriano/peruano (tanto en lo “real” como en la
representación cultural perceptible en la narrativa de los escritores de esta región).
Se abordarán principalmente dos textos de la narrativa del siglo XX de Ecuador y
Perú: Juyungo: Historia de un negro, una isla y otros negros (1943), de Adalberto Ortiz;
y El último río (1966), de Nelson Estupiñán Bass. Juyungo, considerado como novela de
la tierra que narra la historia de la selva esmeraldaña, será estudiada como un texto
fundacional del siglo XXix. El último río es una novela que problematiza nociones de
“raza” y “espacio” dentro de lo “nacional”. José Antonio Pastrana es un personaje que
sufre mutaciones por cuestiones de “raza”, lo cual posibilita un diálogo sobre “raza”
como “significante flotante”, como indica Stuart Hall (Race). Así mismo la lectura de
ambos textos servirá para rearticular el imaginario de esta región y poner en evidencia la
cara “afro” del Pacífico andino.
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La obra principal que se estudiará de la narrativa del siglo XXI de esta región es:
Malambo (2001), de Lucía Charún-Illescas. Esta novela histórica vuelve al pasado, a los
siglos XVI y XVII para problematizar nociones sobre la colonia en Perú y para mostrar
cómo estaban en conflicto dos de las herencias de la peruanidad: la herencia africana y la
hispánica. Tomasón, el esclavo pintor, posibilita un conflicto de identidad como pintor
de santos para las iglesias durante la colonia. Este personaje será leído como una reescritura del pasado peruano y como portavoz de las tradiciones africanas en el Pacífico
andino.
Capítulo 4: “El lado oscuro del Cono Sur: Reconsiderando la composición de la
zona más ‘blanca’ de Latinoamérica”
Facundo Cabral, cantante argentino dijo en un concierto en México lo siguiente:
“Los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de
los barcos”. Es interesante que aludió a los barcos porque su comentario hace referencia
a la inmigración europea al país latinoamericano, sin considerar que al mismo tiempo
hubo seres humanos que bajaban de otro tipo de embarcación: las naves negreras que
venían de África. Como ha sido el caso con muchas de las repúblicas latinoamericanas,
existe una representación de la población afro en la literatura argentina, pero ha sido
despectiva y llena de estereotipos. Desde la publicación de El matadero (1871), de
Esteban Echeverría y Martín Fierro (1872 & 1879), de José Hernández, la herencia
africana ha existido al margen de la trama de los cuentos y la narrativa. Son
representados como gente que roba y miente, y por lo general estos personajes son
mostrados como pobres y problemáticos. En este capítulo se releerá el Cono Sur
mediante un estudio de la representación en cuatro textos del Uruguay y de Argentina
donde se cuestionará la noción de “raza” dentro del contexto nacional y se estudiará
8

cómo este tipo de análisis sirve para re-imaginar esta región tan alejada del lugar común
de lo afro-hispanoamericano (el Caribe).
Las dos novelas que serán analizadas del siglo XX son: Pompeyo amargo (1942),
de Dionisio Trillo Pays y Ese negro es un hombre (1967), de Elías Carpena. La novela
de Trillo Pays provee una representación de la ciudad de Montevideo en la primera parte
del siglo XX, un momento decisivo en la narración de la nación, y será estudiada por la
forma en que es presentada la sociedad montevideana y la nación uruguaya. La novela de
Carpena trata de la lucha entre el amo de un tacho y su peón, ambos libres pero siempre
en conflicto por el odio mutuo entre ellos. Esta novela reexamina el lado oscuro del
Cono Sur y presenta otra visión de la contribución cultural de dos repúblicas imaginadasx
como europeas en su composición.
En este capítulo se estudia una obra de teatro, El desalojo de la calle de los
negros (1998), de Jorge E. Cardoso, y una novela del siglo XXI, El curandero del amor
(2006), de Washington Cucurto. La pieza teatral trabaja el desalojo de los residentes de
los conventillos de Montevideo bajo la dictadura a finales del siglo XX. Lo interesante
de Washington Cucurto (seudónimo de Santiago Vega) y sus obras es que parece,
después de una primera lectura, estar promoviendo los estereotipos de la herencia
africana: sus personajes están motivados por múltiples relaciones sexuales y por pasar
tiempo bailando cumbia para conquistar mujeres. Se buscará hacer una relectura de estas
obras examinando cómo cuestionan los mismos estereotipos que parecen movilizar.
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CAPÍTULO I
“ALEJÁNDOSE DEL CENTRO: CENTROAMÉRICA COMO EL OTRO
PUENTE QUE CONECTA NORTE Y SURAMÉRICA”
Quien pretenda afirmar que en la cultura costarricense de hoy no existe testimonio alguno que ponga en
evidencia el aporte africano, estará sin lugar a dudas pretendiendo negar algo evidente. – Quince Duncan
Se inventó al negro para negarle su condición de Yoruba, Ashanti, Mandinga, Bantú, y en el acto, por
contrapunto se inventó al blanco que, a pesar de seguir siendo francés, alemán, inglés, portugués, tenía
ahora una esfera de pertenencia mayor concretada ya no en la tradición grecorromana, sino en una
categoría racial. – Quince Duncan

Introducción: Unas reflexiones sobre Centroamérica dentro de esta disertación
Antonio Benitez Rojo, en su libro La isla que se repite: El Caribe y la perspectiva
posmoderna (1989), afirma lo siguiente sobre Centroamérica:
[…] si tomamos [en nuestro análisis del Caribe] […] el enchufe centroamericano,
los resultados serían mucho menos productivos además ajenos a este libro. En
realidad tal enchufe sólo adquiere importancia objetiva en los mapas de las
geografías, de la geopolítica, de las estrategias militares y financieras del
momento actual. (vi)
A mi modo de ver, sin embargo, Centroamérica cobra importancia en relación con el
Caribe por ser un lugar poco visitado en los estudios afro-hispánicos. Dado que el Caribe
insular es el lugar de privilegio de las investigaciones sobre lo afro, este proyecto intenta
alejarse del centro para estudiar el otro Caribe tal como lo define Quince Duncan:
Desde el punto de vista geográfico, el Gran Caribe se extiende de Nueva Órleans
y el Golfo de México en el norte, hasta las Guayanas francesas en el sur del
Continente, incorporando la costa atlántica mexicana, toda la costa caribeña de la
América Central, todo Belice, el istmo de Panamá, la costa atlántica del norte de
Colombia y la costa atlántica del norte de Venezuela. Geográficamente también,
puede subdividirse en Caribe Insular y Caribe Continental. (Contra el silencio 12)
Este capítulo tiene como objetivo re-pensar y reflexionar sobre las nociones de “raza” y
“nación” en dos territorios centroamericanos que forman parte del Caribe continental:
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Costa Rica y Honduras. Mediante el estudio de la novelística de los siglos XX y XXI, se
busca definir la manera en que ambas “naciones” se imaginan a sí mismas.
En este capítulo se escogieron dos regiones fascinantes por lo que cada una aporta
a la discusión de “raza” en las “repúblicas bananeras”: Costa Rica y Honduras. Costa
Rica es una elección clave por las obras de Quince Duncan. Aún con la creación literaria
de Duncan, todavía se imagina a Costa Rica como la “Suiza” de Centroamérica. Esta
“nación blanca” también tiene una tradición que surgió con la llegada de los inmigrantes
afro-caribeños a su costa, lo cual permite reflexiones sobre la comunidad afro como parte
integral de Costa Rica.
Honduras fue un caso diferente en relación a la llegada de inmigrantes
afrocaribeños. El gobierno hondureño hizo esfuerzos para detener la inmigración de los
trabajadores afro-antillanos y deportar a los que ya estaban ahí. En Honduras se nota
mucho la influencia y aportes culturales de los garífunas. En las letras hondureñas hay,
desde el principio del siglo XX, una notable presencia garífuna. Seguramente hay
comunidades de garífunas que han llegado a Costa Rica también, pero no pertenecen al
grupo predominante de los afro-costarricenses. Tal diferencia nos permite indagar en las
diferencias de las representaciones literarias de ambas naciones de esta “tercera raíz”
hondureña y costarricense.
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Reflexiones sobre dos conceptos: “raza” y “nación”
Las dos construcciones de la modernidad, “raza” y “nación”, hoy día resultan algo
vacías como significantes. Arjun Appadurai, en Modernity at Large: Cultural
Dimensions of Globalization, afirma que: “We need to think ourselves beyond the
nation” (158). Ya que la “nación” es un concepto líquido y permeable, es entonces
nuestra labor pensar más allá de ella para identificar a los grupos post-nacionales
existentes a través de los siglos XX y XXI. Appadurai explica: “This is not to suggest
that thought alone will carry us beyond the nation or that the nation is largely a thought or
an imagined thing. Rather, it is to suggest that the role of intellectual practices is to
identify it to provide part of the apparatus of recognition for post-national social forms”
(158). Siguiendo lo señalado por Appadurai, esta disertación intenta sondear algunas de
las construcciones post-“nacionales” y post-“raciales” del siglo XXI.
Para un buen grupo de pensadores, con el cual estoy de acuerdo, hablar del
término “raza” es aludir a algo postizo. René Depestre afirma que:
Si bien es cierto que mitos, supersticiones y fetiches del color de la piel tienen
raíces muy antiguas en la religión, los sistemas totémicos y de clanes y en el
simbolismo ocultista y místico de los colores, el racismo, tal como lo conocemos,
constituye una superestructura congénita del capitalismo. Este proceso de
fetichización de las relaciones sociales y de los productos del trabajo humano es
el que ha sido llevado al plano de las relaciones “raciales”, en un marco colonial,
entre los amos “blancos” de Europa y los esclavos “negros” de África. Al igual
que en sus demás expresiones históricas, el capitalismo ha invertido los órdenes
de las apariencias y la esencia de los hombres, así como las relaciones “raciales” y
sociales, haciendo de uno y otro color (el blanco y el negro) carentes de toda
significación en sí mismos, ni para bien ni para mal, criterios de evaluación y
jerarquización de las relaciones humanas. (“Aventuras” 351-2)
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Lo racial es un significante flotante (algo que carece de significado), pero a la vez es una
idea que está cargada de connotaciones coloniales que perviven hoy en día en el racismo.
Stuart Hall, en su video Race: The Floating Signifier explica que:
Race works like a language. And signifiers refer to the systems and concepts of
the classification of a culture, to its making meaning practices. And these things
gain their meaning not because of what they contain in their essence, but in the
shifting relations of difference when they establish other concepts and ideas in a
signifying field. Their meaning, because it is relational and not essential, can
never be finally fixed, but is subject to the constant process of redefinition and
appropriation, to the losing of old meanings, and the appropriation and collection
and attracting of new ones, to the endless process of being constantly resignified,
made to mean something different in different cultures, in different historical
formations, at different moments in time. (Hall)
La “raza” es una construcción discursiva que reduce la condición humana a un
componente tan superficial, epidérmico, como lo es la pigmentación de la piel. David
Goldberg afirma que: “race is one of the central conceptual inventions of modernity” y
como tal, tenemos que enfrentarnos a esa treta discursiva y evidenciar por qué es
necesario trascenderla (Racist 3).
Debido a que estamos abordando una invención que simboliza el lado oscuro de
la modernidad, es necesario reflexionar sobre tal categoría y cómo ésta se ha leído y
manejado en Centroamérica dentro de la tradición histórico-literaria. Tal como lo explica
Walter D. Mignolo en The Darker Side of Western Modernity:
‘Coloniality,’ […] was a concept introduced by the Peruvian sociologist Anibal
Quijano in the late 1980s and early 1990s […] Quijano gave a new meaning to the
legacy of the term colonialism, particularly as it was conceptualized during the
Cold War in tandem with the concept of ‘decolonization’ […] Coloniality names
the underlying logic of the foundation and unfolding of Western civilization from
the Renaissance to today of which historical colonialisms have been a
constitutive, although downplayed, dimension. The concept as used herein, and
by the collective modernity/coloniality, is not intended to be a totalitarian
concept, but rather one that specifies a particular project: that of the idea of
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modernity and its constitutive and darker side, coloniality, that emerged with the
history of European invasions of Abya Yala, Tawantinsuyu, and Anahuac; the
formation of the Americas and the Caribbean; and the massive trade of enslaved
Africans. (2)
Muchos de los pensadores que problematizan el concepto de “raza” sostienen que
éste es un tropo cuya influencia es endémica en el mundo. Peter Wade comenta:
“biologically speaking, races do not exist […] Therefore, many natural scientists and the
vast majority of social scientists agree that races are social constructions. The idea of
race is just that – an idea” (Race 13). Con respecto al tema, Quince Duncan afirma “el
negro” es una invención:
Se ha inventado al negro. Los africanos no eran “negros” […] sino integrantes
de diferentes pueblos, al igual que en América los “indios” no existían como tales
antes de la llegada de Colón, sino que cada uno estaba integrado en un pueblo
particular. (Contra el silencio 49)
Nell Irvin Painter aduce algo similar al expresar que: “race is an idea, not a fact, and its
questions demand answers from the conceptual rather than the factual realm” (History
ix). Kwame Anthony Appiah dice al respecto que:
In a sense, trying to classify people into a few races is like trying to classify books
in a library: you may use a single property – size, say – but you will get a useless
classification, or you may use a more complex system of interconnected criteria,
and then you will get a good deal of arbitrariness. No one – not even the most
compulsive librarian! – thinks that book classifications reflect deep facts about
books. (Father’s House 38)
Diego A. von Vacano subraya que:
Race refers to human bodies, but the statements made about race are
interpretations, or second-order claims. As such, these statements cannot be
verified against reality. They are interpretations based on observable pieces of
information about physical characteristics that in themselves do not possess
evident sources of normativity. Thus, these claims cannot be examined
analytically against concrete reality, as one could with a scientific experiment.
(Color 154)
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El problema es que la “raza” es una invención que sigue viva en la “nación”. A pesar de
ser una interpretación en vez de un hecho científico, todavía persisten categorías y, a
través de ellas, características asumidas de alguien basadas en la “raza” a la que uno
“pertenece”. Si ésta sigue vigente, entonces, ¿cómo erradicar su importancia en los
estudios sobre los afrodescendientes?
Rubén Ríos Ávila, al aludir a la anterior declaración de Appiah, critica a este
último afirmando que: “La raza no es un es, sino un es que no es […] Es imposible
articularla como un enunciado constativo, porque su efectividad no está sujeta a su
verdad o a su mentira, sino a su capacidad de presentarse como evidencia, como carta de
identidad” (Cómica 149). Ríos Ávila, en La raza cómica, se basa en las propuestas de
Toni Morrisson para evidenciar la fragilidad del concepto “raza”. Él argumenta que
Morisson busca llegar al “punto cero de la diferencia racial”, y añade que: “más que
hablar de los objetos de la raza habría que hablar de su sujeto, del sujeto desde donde se
genera la raza como oposición nominadora, y ese es el proyecto principal del libro de
Morisson” (150). En Playing in the Dark, la autora busca llegar al “punto cero de la
diferencia racial” a través del sujeto que la genera (90). Morisson aduce que: “[m]y
project is an effort to avert the critical gaze from the racial object to the racial subject;
from the described and imagined to the describers and the imaginers; from the serving to
the served” (90). Ese punto cero es, a su vez, definido por Kalpana Seshadri-Crooks
como “Whiteness” (Desiring 3). Seshadri-Crooks explica:
I argue that the inaugural signifier of race, which I term Whiteness, implicates us
all equally in a logic of difference […] By Whiteness, I refer to a master signifier
(without a signified) that establishes a structure of relations, a signifying chain
that through a process of inclusions and exclusions constitutes a pattern for
organizing human difference. This chain provides subjects with certain symbolic
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positions such as “black,” “white,” “Asian,” etc., in relation to the master
signifyer. “Race,” in other words, is a system of categorization that once it has
been organized shapes human difference in certain seemingly predetermined
ways. (Desiring 3-4)
Ríos Ávila comenta que ese “punto cero” o “Whiteness” es como un árbol sin raíces:
El que tiene raza tiene raja, como se dice en Puerto Rico, es decir, un hueco, una
rajadura por donde sale el rayo de la raya de la raza. No olvidemos que el Tun
Tun se construye a partir de una metáfora arbórea, con un tronco, una rama y una
flor. Pero no hay raíz. El árbol se construye sobre una superficie sin raíz […]
para Palés la raza es el lugar mismo, raya sin raíz, el límite de la diferencia […] se
rige estrictamente por la lógica del significante, no tiene “raíz” pre-simbólica,
contacto con lo real. (Cómica 159)
La “raza” es, entonces, un “significante flotante”xi. Claude Lévi-Strauss desarrolló esa
noción del “significante flotante” a través de su lectura matizada de la obra del
antropólogo Marcel Mauss y sus propios estudios lingüísticos. Lévi-Strauss notó que
mana, un fenómeno estudiado por Mauss, se ocurre, en diferencia, en otros grupos que
los etnógrafos han estudiado. Lévi-Strauss aduce que:
[M]an has from the start had at his disposition a signifier-totality which he is at a
loss to know how to allocate to a signified, given as such, but no less unknown for
being given. There is always a non-equivalence or ‘inadequation’ between the
two, a non-fit and overspill which divine understanding alone can soak up; this
generates a signifier-surfeit relative to the signifieds to which it can be fitted. So,
in man’s effort to understand the world, he always disposes of a surplus of
signification […] I believe that notions of the mana type, however diverse they
may be, and viewed in terms of their most general function, represent notiong
more or less than that floating signifier, which is the disability of all finite
thought, even though scientific knowledge is capable, if not of staunching it, at
least of controlling it partially […] I see in mana, wakan, orenda, and other
notions of the same type, the conscious expression of a semantic function, whose
role is to enable symbolic thinking to operate despite the contradiction inherent in
it. (Introduction 62-63)
Stuart Hall empleó el concepto del “significante flotante” en su discusión sobre la
construcción “raza”. Hall explica que:
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What do I mean by floating signifier? Well, to put it crudely, race is one of those
major concepts which organize the great classificatory systems of differencexii
which operate in human societies. And to say that race is a discursive category
recognizes that all attempts to ground this concept scientifically, to locate
differences between the races, on what one might call scientific, biological, or
genetic grounds, have been largely shown to be untenable. We must therefore,
instead, substitute a socio-historical or cultural definition of race for the biological
one. (Hall)
De hecho es significativo notar que es el barco negrero de ida y vuelta en el Atlántico, la
imagen escogida por Paul Gilroy, para representar la “raza” como significante líquido en
movimiento:
I have settled on the image of ships in motion across the spaces between Europe,
America, Africa, and the Caribbean as a central organising symbol for this
Enterprise as my starting point. The image of the ship – a living, micro-political
system in motion – is especially important for historical and theoretical reasons
that I hope will become clearer below. Ships immediately focus attention on the
middle passage, on the various projects for redemptive return to an African
homeland, on the circulation of ideas and activists as well as the movement of key
cultural and political artefacts: tracts, books, gramophone records, and choirs.
(Black Atlantic 4)
A pesar de todo lo anteriormente expresado, no hay forma de negar la existencia
del racismo y la prevalencia del uso del concepto “raza” hoy en día. Von Vacano afirma
que: “[o]nce visible, race cannot be made invisible. It is part of the late-modern
imaginary. As long as modern processes persist, race shall persist. But since race is a
central pillar of modernity, there is no possibility of unmaking a racial sense of the world.
Hence, what is necessary is a new articulation of the racial idea” (Color 159). A partir de
esta idea, pienso que es posible tener una discusión sobre la cultura afrodescendiente en
la literatura centroamericana. Ciertamente hay que pensar en la presencia y las
representaciones de los afrodescendientes en la literatura y demostrar cómo se deposita
esta etnia en el discurso histórico de esta región.
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La otra construcción cultural que hay que considerar en el estudio sobre lo afro en
Latinoamérica es la “nación”. Esta otra invención moderna se ha empleado repetidas
veces, junto con el elemento “raza” para hilar textos sobre los afrodescendientes
marginados de Latinoamérica. El concepto de lo “nacional” es igual de problemático
como lo es el de “raza”. Podemos, de hecho, afirmar que la “nación” es otra invención de
la modernidad.
Para empezar a hablar sobre la nación, hay que formular la siguiente pregunta:
¿qué es una “nación”? Ernest Gellner señala que:
If we define nations as groups which will themselves to persist as communities,
the definition-net that we have cast into the sea will bring forth far too rich a
catch. The haul which we shall have trawled as effective and cohesive nations:
these genuine nations do in effect will themselves to be such, and their life may
indeed constitute a kind of continuous, informal, ever self-reaffirming plebiscite.
But (unfortunately for this definition) the same also applied to many other clubs,
conspiracies, gangs, teams, parties, not to mention the many numerous
communities and associations of the pre-industrial age. (Nations 54)
Benedict Anderson define la nación como: “an imagined political community –
and imagined as both inherently limited and sovereign” (Imagined Communites 6).
Anderson aclara que:
It is imagined because the members of even the smallest nation will never know
most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds
of each lives the image of their comunión […] The nation is imagined as limited
because even the largest of them, encompassing perhaps a billion living human
beings, has finite, if elastic, boundaries, beyond which lie other nations […] It is
imagined as sovereign because the concept was born in an age in which
Enlightenment and Revolution were destroying the legitimacy of the divinelyordained, hierarchical dynastic realm […] Finally, it is imagined as a community,
because, regardless of the actual inequality and exploitation that may prevail in
each, the nation is always conceived as a deep, horizontal comradeship. (Imagined
Communities 6-7)
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Hay que tener cuidado con esta definición de la comunidad imaginada por Anderson. La
útlima oración que se incluye en su descripción alude a un compañerismo horizontal a
pesar de los sectores marginados. Para los colectivos marginados de la comunidad
imaginada, esa noción de “pertenecer” tipicamente viene de arriba, y es impuesta en los
grupos “otros” de la “nación”.
Para Gellner, “[i]t is nationalism which engenders nations, and not the other way
around” (Nations 55). Es decir, se necesita del nacionalismo para engendrar la “nación”:
nationalism is, essentially, the general imposition of a high culture on society,
where previously low cultures had taken up the lives of the majority, and in some
cases of the totality, of the population. It means that generalized diffusion of a
school-mediated, academy-supervised idiom, codified for the requirements of
reasonably precise bureaucratic and technological communications. It is the
establishment of an anonymous, impersonal society, with mutually substitutable
atomized individuals, held together above all by a shared culture of this kind, in
place of a previous complex structure of local groups, sustained by folk cultures
reproduced locally and idiosyncratically by the micro-groups themselves. That is
what really happens. (Nations 57)
La sociedad, sugiere Gellner, se celebra a sí misma a través de una cultura folclórica
prestada, en la cual cree perpetuarse, defenderse y reafirmarse (Nations 58).
Eric Hobsbawm, a su vez, sostiene que la “nación” verdadera sólo puede ser
reconocida como tal “a posteriori” del nacionalismo (Nations 9). Hobsbawm afirma que
“nación” y “nacionalismo” ya son términos anticuados, y el hecho de que hay avances en
el estudio de la “nación” sugiere que “the phenomenon is past its peak” (Nations 192). El
historiador galés no sugiere que ya hemos superado el concepto “nación”, sino que
estamos cerca de ello. Las ideas de “nación”, al igual que “raza”, serán tratadas en esta
disertación como lo que son: zombie categories. Ulrich Beck, en una entrevista que dio y
luego fue publicada en su libro Individuation: Institutionalized Individualism and its
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Social and Political Consequences, afirma que hoy día existen zombie categories y las
define como nociones/categorías que están:
dead and still alive… [unos ejemplos son] [f]amily, class, neighbourhood… The
family is a good example of a zombie category. Ask yourself what actually is
family nowadays? What does it mean? …even in parenthood, the core of family
life, is beginning to disintegrate under conditions of divorce. Take, for example,
the way grandmothers and grandfathers are being multiplied by divorce and
remarriage. They get included and excluded without any means of participating
themselves in the decisions of their sons and daughters. (203-4)
Me parece sumamente apropiado hablar de la “nación”, hoy en día, desde esta
perspectiva porque es una institución que, a pesar de su “vitalidad”, se agota día a día. A
este respecto, Zygmunt Bauman señala que:
The centuries-long romance of nation with state is drawing to an end; not so much
a divorce as a ‘living together’ arrangement is replacing the consecrated marital
togetherness grounded in unconditional loyalty. Partners are now free to look
elsewhere and enter other alliances; their partnership is no longer the binding
pattern for proper and acceptable conduct. We may say that the nation, which
used to offer the substitute for the absent community at the era of Gesellschaft,
now drifts back to the left-behind Geminschaft in search of a pattern to emulate
and to model itself after. The institutional scaffolding capable of holding the
nation together is thinkable increasingly as a do-it-yourself job. (Liquid Modernity
185)
Estamos ante un momento de ruptura en la manera en que, por siglos, hemos imaginado
la “nación”.
A continuación se verá dos estudios de contexto histórico sobre Honduras y Costa
Rica. En ambos casos, se notará cómo “raza” y “nación” están interconectadas en las
invenciones modernas que son Honduras y Costa Rica.
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Costa Rica en su contexto histórico
Honduras y Costa Rica proveen dos ejemplos de lo que se conoce como espacio
“racializado” y de la “raza” espacializada. Es decir, son ejemplos del proceso de
construcción del mito del costarricense/hondureño primordialmente “mestizo”. A este
respecto, Juliet Hooker, en su estudio sobre Nicaragua, declara lo siguiente:
Thus the designation of some regions of the country as the only ones where racial
others resided made it possible to imagine the remaining areas of the country as
lacking any kind of racial difference […] The racialization of space was thus a
fundamental feature of nation-state formation in Nicaragua, as was the
spatialization of race that it facilitated. Together these processes served to
legitimize both internally colonizing state practices toward groups and regions
constructed as racial others, and the political exclusion of blacks and indigenous
costeños. (“Race” 247)
Este tipo de construcción nacional que observa Hooker en Nicaragua se puede detectar
también en Honduras y Costa Rica. Costa Rica tiene una interesante y perturbadora
historia en relación para con la cultura afrodescendiente. En este país centroamericano
desde tiempos de la colonia, se estableció una presencia africana. Sin embargo, esta
población costarricense, durante los primeros cuatro siglos, (desde la colonia hasta
mediados del siglo XX) sufrió un proceso de blanqueamiento a través de nociones de
“castas” y luego “razas” coloniales. Al comienzo del siglo XX hubo un nuevo auge en la
población de afrocaribeños angloparlantes que llegaron a Costa Rica para trabajar en dos
proyectos de edificación de infraestructura nacional sumamente importantes: la
construcción del ferrocarril y el desarrollo de la actividad bananera (Duncan y Meléndez
82)xiii. La mayoría de ellos llegaron a trabajar en las fincas de Limón. Muchos de los
historiadores hablan de este periodo y la restricción que hubo en contra de esta
inmigración hacia el interior del país. Algunos señalan que se estableció como límite la
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ciudad de Turrialba, sin embargo estas barreras espaciales no cumplieron con su función
y, como señalan Duncan y Meléndez, ya había gente de herencia africana viviendo en el
valle central del país mucho antes (Costa Rica 35).
La llegada de los trabajadores de los West Indies, atraídos por las compañías
norteamericanas, como la United Fruit Company, no propició un intento integracionista
para con los recién llegados:
La actitud del negro respecto a Costa Rica, fue por mucho tiempo de total
ausencia de interés. La verdad es que también fue igual la de Costa Rica respecto
a ellos. Esto se pone en manifiesto muy bien en el censo de 1927, en que cerca
del 90% de los negros que había en el país eran considerados como extranjeros.
(Duncan y Meléndez 89)
No es hasta 1948, con la inmigración “mestiza” intensificada del centro (San José) hacia
la periferia (Puerto Limón) que hay cambios en el estatus marginal del “negro extranjero
costeño”. Al terminar la guerra civil en 1949, José Figueres es elegido presidente de la
nación, y con su ascenso al poder se efectuaron cambios para facilitar a los habitantes de
Limón la ciudadanía y darles la oportunidad de mudarse legalmente hacia el interior del
país. Dorothy E. Mosby señala que: “[t]he creation of Costa Rica’s Second Republic
after the 1948 Civil War ushered in reforms that nationalized and enfranchised Costa
Rican-born blacks of West Indian descent. Prior to the reform movements, there were
few Blacks who applied for and were granted citizenship” (Mosby, “Roots and Routes”,
27).
El hecho de que los habitantes de herencia africana, habitantes de Puerto Limón,
fueran conocidos como “extranjeros” ayudó a que el resto de la población los ubicara
fuera del imaginario nacional (Mosby, “Roots and Routes”, 27). A través del proceso de
“racialización” del espacio y espacialización de la “raza”, explicado por Juliet Hooker,
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esta manera de imaginar la naciónxiv fue la treta que el sector hegemónico costarricense
usó para pensar una nación únicamente “mestiza”.
El mito del mestizaje (indígena-blanco) que existe en ambos países ha sido
cuestionado y desmitificado en estudios recientes sobre la “raza” en Centroamérica.
Estos estudios cuestionan y desmienten la antigua idea de la nación “mestiza”
costarricense. Mauricio Meléndez Obano afirma: “…the Costa Rican case boasts of its
exclusively Spanish origin. Both myths have collapsed in the face of recent genealogical
and historical studies that prove the distant, three-part origins of both Nicaraguans and
Costa Ricans” (“Marginalized” 336).
El caso de Honduras
Honduras presenta un caso difícil de estudiar. Existen referencias desde la
colonia hasta el presente de africanos en este país centroamericano. Sin embargo, esta
herencia quedó borrada en el identitario hondureño al crearse una nueva nación en el
siglo XIX. Uno de los componentes de lo “afrohondureño” son los garífunas quienes,
según Jorge Amaya Benegas:
son una de las nueve etnias hondureñas, y junto con los negros ingleses o creoles
son uno de los pueblos afrodescendientes del país. Los garífunas son a la vez un
pueblo supraestatal, ya que además viven en Belice, Guatemala y Nicaragua. En
Honduras, habitan a lo largo del litoral Caribe del país, distribuidos– según la
Organización de Desarrollo Étnico Comunitario (ODECO)– en 48 comunidades
dispersas en la costa y en las islas del Mar Caribe de la nación. En las últimas
décadas también se han asentado en las ciudades más importantes del territorio
como Tegucigalpa, San Pedro Sula y El Progreso, entre otras. Igualmente, una
gran cantidad de población ha emigrado a los Estados Unidos, especialmente a
Nueva York, Nueva Orleáns, Miami, Houston y Los Ángeles, así como a la
capital inglesa, Londres. (“Imágenes” 18-19)
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Los garífunas, quienes hoy en día dominan la definición de lo afro en Honduras, serán el
grupo principal que aparece tanto en la literatura como en los estudios del identitario
cultural-nacional del país.
Los garífunas llevan desde finales del siglo XIX habitando la costa de
Centroamérica. Los inmigrantes jamaiquinos y otros afrodescendientes de habla inglesa
llegaron a Honduras en las primeras décadas del siglo XX. Con la llegada de los nuevos
inmigrantes afro-antillanos se problematiza la noción de la homogeneidad de “lo afro” en
Honduras. Según Glenn A. Chambers:
In the case of Honduras, not only have the experiences of West Indians been
submerged beneath an “all-inclusive” nationalizing agenda, but also through the
homogenization of blackness in the literature that emphasizes the Garífuna
experience above all others. (Race 9)
La inclusión de los recién llegados desde Jamaica y de otras partes del Caribe
angloparlante contribuyó al cuestionamiento de la definición de lo afro que había sido
establecida en función de la existencia de los garífunas previamente.
La forja de la imagen de la “nación” hondureña actúa en contra de cualquier
individuo de herencia africana que los excluye a través de un proyecto de creación
nacional “mestizo”. Durante los años 20 del siglo XX, Honduras escogió como símbolo
nacional al cacique indígena Lempira. La elección de Lempira coincide con el aumento
de la discriminación hacia los descendientes de afro-antillanos que vinieron a trabajar
para las compañías norteamericanas. Por otra parte, al aludir a los afrodescendientes
como extranjeros que vinieron a quitar trabajo a los hondureños se logra desterritorializar a los afro-hondureños y dejarlos fuera del imaginario socio-cultural de la
nación. Chambers advierte:
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In Latin American societies where mixed-race identities were glorified, whiteness
never ceased to be held in high regard […] People of African and Indian descent,
depending on the national project, run the risk of being defined as outside the
bounds of the nation. In the case of the North Coast of Honduras, the debate over
national identity took on a decidedly racist and xenophobic tone. Many
intellectuals and government officials conceptualized blackness as something both
foreign and threatening to the social and cultural integrity of the nation. (Race 36)
Chambers también comenta que:
[…] praising the indigenous and Spanish heritages of the nation eliminated those
Hondurans of African descent, whether native or foreign born, from the scope of
the nation. The deportation of West Indians from the banana enclaves of the
North Coast was more than just an effort to eradicate the presence of foreign
workers from the nation. This policy was a continuation of a long process aimed
at the eradication of blackness from the national character. (Race 135)
Parte del plan para re-crear la idea de la “nación” de Honduras fue repatriar a los que
habían venido a trabajar. Lo que lograron con ese plan fue la expulsión de muchos de los
trabajadores hacia Panamá para trabajar en el Canal. A pesar de tales prácticas racistas
empleadas por el estado hondureño, no se puede negar la importancia de los trabajadores
extranjeros del Caribe en la construcción de la “nación” hondureña.
“Raza”, “nación”, y las novelas centroamericanas
Las novelas seleccionadas en este capítulo sobre Costa Rica y Honduras subrayan
una evolución, hasta cierto punto, en la representación literaria de los
afrocentroamericanos. Se notará en la mayoría de los textos del siglo XX la tendencia de
emplear el término “raza” para definir a la “nación”. Una manera de logar eso es ubicar a
los afrodescendientes en la costa de estos países, como veremos en Cocorí (1947), de
Joaquín Gutiérrez Mangel (costarriencense) y Los barcos (1988), de Roberto Quesada
(hondureño). Estas novelas se incluyen para poner en evidencia el uso estereotipado de
los personajes de herencia africana en la costa para crear una identidad “mestiza-centro”
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en ambas repúblicas. Además, estas dos obras serán estudiadas para observar lo
subversivo que existe en ellas. Es decir, se tratará de realizar un análisis a partir de una
relectura de la cultura afrocentroamericana no tan visible en las dos novelas.
Hacia finales del siglo XX, con la publicación de Un señor de chocolate (1996) y
el Manifiesto Afrorrealista, Quince Duncan, autor afrocostarricense, hizo un esfuerzo por
cambiar ese tipo de representación vacía de los afrodescendientes. El cambio radica en
desbordar lo “nacional” en pro de una representación de la diáspora africana, y abrir un
camino hacia una nueva estética literaria afrolatinoamericana. Big Banana, de Roberto
Quesada (2000), también desborda lo “nacional” al representar a los garífunas
hondureños en Nueva York. Sin embargo, este texto cae en la trampa de la estética del
siglo XX al crear un personaje reduccionista, Mairena, que es el portavoz (sumamente
estereotipado) de la cultura garífuna. Se revisará cómo ambos textos aluden a “raza” y
“nación” hacia finales del siglo y después de la publicación del Manifiesto Afrorrealista
de Duncan.
Un mensaje de Rosa (2007), de Quince Duncan, es una novela del siglo XXI que
habita la diáspora africana. Duncan rastrea la historia de las migraciones múltiples de los
africanos y une las historias múltiples de figuras emblemáticas afrodescendientes en su
texto. Se busca estudiar en esta novela como el autor afrocostarricense escribe más allá
de las dos ideas de “raza” y “nación”.
La mala educación de Cocorí
La “nación” costarricense es curiosamente una que se considera como 96%
“mestiza”. En este país “primordialmente mestizo”, Cocorí (1947), de Joaquín Gutiérrez
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Mangel, ha sido durante muchos años lectura obligatoria en las escuelas primarias. Esta
novela creó polémica al ser denunciada, por los miembros de la Asociación Proyecto
Caribe, como racista en 2003. Este grupo pidió que el libro dejara de ser parte de las
lecturas asignadas (Chen Sham 34). La obra en sí seguramente puede ser leída como un
intento de fosilizar a lo afro-caribeño costarricense. No obstante la obra provee una
interesante re-lectura de las nociones “raza”, “nación” y del espacio “racializado” en la
Costa Rica del siglo XX. Se puede inferir que éste es un texto racista por la forma en que
se define “racialmente” el espacio de la “nación”. Sin embargo, utilizando e invirtiendo
la interpretación narrativa que maneja Jorge Chen Sham (sobre el Cronotopo de Indias),
existe otra lectura que nos permite revalorar Cocorí como uno que se opone a la noción
falsa de una “nación mestiza”.
Como se notará en muchas de las novelas costarricenses y hondureñas del siglo
XX tratadas en este capítulo, Cocorí ayuda a moldear la noción de lo afro en la costa del
país en contraposición a lo “mestizo” del valle central, tal como lo estipula Juliet Hooker.
Además de ubicar a Cocorí y a su madre (Drusila) en la playa, Gutiérrez añade otro
elemento en el texto que puede ser leído como barrera para el afrodescendiente: la selva.
El narrador señala: “…siempre le había prohibido que se aventurara en el bosque […] La
selva, a sus espaldas, elevaba su mole tenebrosa y casi impenetrable” (Gutiérrez 12). A
pesar de que Cocorí entra en el bosque, a buscar al mono que quiere la muchacha blanca,
él no se aleja mucho de la costa, su “lugar” dentro de la narración. Al equiparar la costa
con lo afro, Puerto Limón es leído como lo extra-nacional (un lugar donde los “negros”
no son ciudadanos costarricenses). Puerto Limón fue imaginado como un espacio oscuro
de la “nación”. Costa Rica estaba en el proceso de crear una “identidad nacional”
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después de la independencia y necesitaba definirse en oposición de lo “otro”. El “centromestizo” costarricense encontró su “otro” en la costa “negra” del país. Dorothy E.
Mosby dice al respecto del mito del “país blanco”:
The most “exported” myths from the “Switzerland of Central America” are of its
“whiteness” and “Europeanness.” The national discourse circulates and maintains
these pervasive myths about Costa Rica’s ethnic, linguistic, and cultural
homogeneity. However, echoing the observations of Dellita L. Martin-Ogunsola,
‘such is not evident to the eye of the casual observer’. (“Roots” 24)
El hecho de que los alumnos de primaria tengan que leer este texto sirve para refrendar a
la ideología de la élite costarricense. No obstante, Cocorí contradice la idea de que Costa
Rica es una república exclusivamente blanca/mestiza. Ernest Gellner nos recuerda que:
“nationalism is, essentially, the general imposition of a high culture on society” (Nations
57). La pregunta es, entonces, ¿por qué la élite escogió este texto, aparentemente opuesto
a sus fines? ¿Qué ganan los que tenían el poder con obligar al estudiante a leerlo? La
lectura obligada de este texto en la escuela primaria, a nivel nacional, preserva la noción
de que los “negros” habitan solamente en la costa. El texto recalca la idea de que este
“grupo” tiene un “lugar” específico, y con ello persiste la noción de que sí viven
solamente en un lugar determinado, y de que la “nación”, en sí, es homogénea y, por
ende, “blanca”.
En el texto Cocorí recibe una rosa como regalo de una niña blanca que viajaba en
un barco. Este regalo reaparece como un motivo a lo largo de la novela, pues es algo
mágico para un protagonista que no había visto una rosa porque estas flores no
pertenecen a su espacio. El narrador lo describe así:
Él sólo conocía las grandes flores carnosas de su trópico. Esta flor era distinta.
Jamás podría cerrar sus pétalos para comerse una abeja como lo hacían las flores
de la manigua […] Era [de] un color leve como una gasa transparente que
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envolvió a Cocorí en su nube […] ‘En el país de los hombres rubios – pensó el
Negrito –, las niñas y las flores son iguales.’ Y con su rosa apretada contra el
pecho, celoso del viento que quería arrebatársela, Cocorí emprendió el regreso
hacia la costa. (19-20)
La belleza de la rosa es relacionada con todo lo ajeno en comparación con lo que Cocorí
conoce. La niña blanca representa para el protagonista la flor bella, exótica, que no
pertenece a sus contornos. Es así que el mensaje, a nivel escrito, y también a través de
los dibujos (donde Cocorí y el mono, que él busca, tienen un gran parecido) dan
privilegio a la belleza como dominio de lo “blanco” y lo exótico. Por otra parte lo
terrenal y lo feo se relaciona a lo “negro”. Gutiérrez cae en la trampa, al igual que otros
consumidores de la historia del arte occidental, de presentar lo bello siguiendo una
tradición donde lo estéticamente aceptable en la nación es lo “blanco”. Nell Irvin Painter
señala que la fórmula de lo bello igual a lo “blanco” tiene su origen en un error grave de
Johann Joachim Winckelmann, quien afirmó que lo bello se encuentra en las estatuas
blancas de Grecia. La autora explica:
In the final analysis, however, the relativity loses out as he adopts the Kantian
notion of a single ideal figure for all humanity– ‘the Greek profile is the first
character of great beauty in the formation of the visage.’ White skin, he adds,
makes bodily appearance more beautiful. Throughout the Western world, these
rules soon became as carved in stone as the statues that inspired them. (History
61)
Una re-lectura de Cocorí ofrece, a pesar de lo expuesto anteriormente, un texto
cuya condición subversiva no es explícitamente observable a partir de un primer análisis
del relato. Ya señalamos lo importante que es la flor para Cocorí, pero cuando ésta
muere, él entra en el bosque buscando respuestas para muchas de las preguntas de la vida:
“Cocorí demuestra su inteligencia, curiosidad y valentía, pero sobre todo su profundidad.
Y que un niño negro aparezca en una novela de la época descrito de tal manera, nos lleva
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a considerarlo un texto subversivo, que traiciona y cuestiona la ideología dominante
(sic)” (Caamaño Morúa 31). A pesar de todo el andamiaje racista relacionado a Cocorí,
vemos a un personaje de herencia africana, que indaga acerca de ideas y conceptos “no
esperados” de un “Negrito” que vive en la costa. El Caimán, quien lleva más de
quinientos años en la tierra, tampoco lo puede creer:
Los ojos del Caimán parpadearon extrañados: ¿Cómo podía nadie interesarse por
una flor, algo tan insignificante? ¿Para qué servían las flores? ¡No se podían
comer! Había que ser tan tonto como una mariposa para quererlas. Él había
esperado que le preguntaran algo respecto a sus gustos culinarios, a su última
pelea con el Toro salvaje, o algún recuerdo de su padre, don Torcuato el Viejo,
tan venerable que tenía el recuerdo de cuando llegaron las carabelas de Colón.
Pero ¿una flor? ¡Puah! (59-60)
El caimán esperaba una pregunta sobre las cosas de relevancia para ellos como: la
comida, la historia, cosas terrenales, pero no sobre algo tan insólito, algo no tangible o
necesario para la vida que viven “los negros”.
Cocorí también subvierte el Cronotopo de Indias, como señala Jorge Chen Sham,
al nivelar la relación y el intercambio de los regalos entre los dos niños. El Cronotopo de
Indias lo define Chen Sham como: “el texto del descubrimiento/conquista, el cual
reproduce el encuentro entre el hombre blanco (europeo) y el otro subalterno nativo,
llámese indio, asiático o negro” (“Cronotopo” 35). Chen Sham observa que:
Cocorí subvierte el texto fundacional y las posteriores realizaciones del
Cronotopo de Indias en el detalle más significativo que podría determinar la
asimetría del intercambio y la subalternidad en las relaciones entre la metrópoli y
la colonia. Inmediatamente después del encuentro que significa el asimilar las
diferencias de colores, el descubrirse en sus pieles y en sus aspectos físicos,
Cocorí se dirige a la playa y recolecta especímenes marinos, es decir, productos
de la naturaleza y se los entrega a la niña, en un gesto de amistad y de aprecio.
(“Cronotopo” 36)
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Cocorí le entrega los regalos a la niña sin motivación alguna, luego hay un intercambio
entre los dos cuando ella le entrega la rosa. Chem Sham ve esto como un gesto que
nivela a ambos personajes (el mono por una flor desconocida). Por ello, el trueque se ve
como un acto sincero y sin intereses ocultos. Tal operación no se puede observar en otros
Cronotopos de Indias, donde hay otro tipo de interés y hay una desigualdad en el
intercambio (Chen Sham 37). Chem Sham señala que el intercambio del encuentro de
Colón con los indígenas no fue de una forma equitativa:
Observemos la situación asimétrica que nos narra Cristobal Colón y que funda las
transacciones y el intercambio entre el europeo y el aborigen nativo: Colón desea
la amistad de los indios, su intención es persuadirlos y no utilizar la fuerza y, con
esta finalidad les da cosas de ‘poco valor’, mientras los indios, a cambio, le
ofrecen lo mejor que ellos poseen. (“Cronotopo35-36)
Cocorí es leído como un texto racista por traer a la memoria el enfrentamiento
entre colonizador y colonizado. Sin embargo, las acciones de un personaje como Cocorí
en un relato que utiliza el Cronotopo de Indias como técnica narrativa, sirve para
subvertir “el encuentro” entre europeos e indígenas/marginados de América Latina de
una forma que no logra ver Chem Sham. Al re-leer el texto de Cocorí, desde una
perspectiva histórica y considerando todo lo que implicó la conquista para esta región,
uno se da cuenta de la maestría del autor al crear una historia en la cual existe una familia
afro-descendiente en un lugar en el que se supone no existía en la “nación”. Recordemos
que lo afro siempre ha sido negado en el imaginario nacional costarricense. La
aportación que Gutiérrez hace en Cocorí es traer a la luz a un personaje que en teoría no
estaba presente en la “nación” costarricense. Gutiérrez hizo visible lo invisible al incluir
a Cocorí como protagonista en una de las obras seminales de la literatura del país. Como
afirman Aguilar Bugarelli y Alfaro Aguilar:
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[L]a herencia étnica del esclavo negro africano que llegó a Costa Rica durante el
periodo colonial, quedó perdida a través de un intenso proceso de mestizaje, en
donde indios, blancos, negros, mestizos y mulatos conformaron una sociedad que,
por desinformación y falta de profundidad al realizar las investigaciones, permitió
al costarricense vanagloriarse, durante mucho tiempo, de una tez blanca que
ocultaba la realidad de aquel proceso. (La esclavitud 379)
Sin embargo, estudios recientes, como el de Russell Lohse sobre la industria del cacao,
en Matina, Costa Rica, indican que a mitad del siglo XVII llegaron esclavos a habitar la
región de la costa al norte de Puerto Limón, junto con europeos, mulatos e indígenas.
Los esclavos africanos llegaron a trabajar en la región viviendo en condiciones
inadecuadas. Este colectivo subalterno también sirvió para la costa de la amenaza de los
piratas: “Ironically the cacao haciendas offered enslaved men opportunities for freedom
and social mobility only because they were located in an unhealthy and dangerous place
that Spaniards deemed fit only for blacks” (“Cacao” 82). Estando allí, en la costa, los
esclavos africanos defendieron el territorio “costarricense” de la invasión de piratas
ingleses. Quince Duncan y Carlos Meléndez señalan que:
En general va a ser durante la segunda mitad del siglo XVII en que con el
fortalecimiento de una actividad económica importante, dentro de un marco
geográfico difícil para la supervivencia como era el de Matina, se incrementaron
las importaciones de esclavos de origen africano. (Costa Rica 26)
¿Por qué, entonces, con un antecedente de esclavitud tan evidente, hay una negación de
lo afro en la configuración de la identidad costarricense? Retomando el hilo de la novela
Cocorí, Gutiérrez ubica a su personaje dentro de un encuentro del tipo que se vería entre
las personas que vivían en Matina y los barcos que iban y venían. Mediante tal
encuentro, el autor de Cocorí pone en evidencia la existencia del afrodescendiente desde
el siglo XVII en esta “nación blanca”.
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Cocorí cobra más importancia, como texto subversivo, si notamos cómo éste
invierte “el encuentro” con el otro no indígena. Aquí Gutiérrez reemplaza al indígena por
un protagonista afrodescendiente. En Cocorí, entonces, se privilegia a lo afro, en este
contexto, como un elemento autóctono. El personaje Cocorí, entonces, representa una
parte de “lo costarriencese”. Los afrodescendientes estuvieron allí desde el principio, y
formaron parte del tejido nacional aún mucho antes de independizarse de España. Carlos
J. Alonso agrega sobre lo autóctono que:
[t]he preoccupation with an autochthonous cultural order has consistently served
as a vehicle for the validation and generation of intellectual production in Latin
America. Its effect has been to legitimize the production of cultural discourse
through its performance as a rhetorical formula that could be readily appropriated
by any potential ‘speaker.’ By invoking it, it becomes possible not only to write,
but to write as a Latin American, no matter how compellingly the crisis statement
decries the fact that this anchoring essence has been somehow compromised.
(Spanish American 17)
En el desarrollo de la Historia, se sabe que hubo personas africanas que vinieron con los
conquistadores desde Europa a las Américas. Lo novedoso, sin embargo, radica en la
ubicación del “negro” e “indio” en el relato. El texto privilegia al subalterno afro como
soberano de la región. En Cocorí, es un barco de blancos el que llega a la costa, en la que
Cocorí, su madre Drusila, y los indígenas del pueblo, ya están establecidos. La familia de
Cocorí es representada como autóctona de la región, mientras el barco de los blancos
representa a los invasores.
Los barcos que van y vienen de la costa
Los barcos (1988), de Roberto Quesada, muestra una representación estereotipada
de los garífunas de la costa atlántica de Honduras. Esta primera novela de Quesada
también hace una crítica de la compañía bananera Standard Fruit, pero ubica las acciones
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en la década de los setenta, justo antes de la revolución sandinista. Amaya Banegas
comenta la manera en que Quesada relaciona a los garífunas con la alegría de la ciudad y
del Caribexv. Además, las imágenes presentadas en la novela están cargadas de
estereotipos (“Imágenes” 164). Un ejemplo de lo anterior puede verse en la siguiente
descripción de La Ceiba:
[…] lo que nunca falta, los negros con su ritmo, cargando grabadoras con
volúmenes comerciales y saludando en medio de sus pintas de colores agresivos a
cuanta persona los mira okey liki, bay men, sin descuidar por los saludos esa
capacidad única que tienen de bailar mientras caminan o caminar mientras bailan.
(52)
Esta cita de Los barcos relaciona a lo afro con la costa atlántica. En esta ocasión el sujeto
afro está representado de una forma un poco más benigna (comparado con las
representaciones que siguen a continuación). Aún así es una representación sumamente
estereotipada.
Sin embargo, la narración se vuelve más estereotipada al relatar las conquistas
amorosas de Chago, un personaje garífuna en Los barcos. Este último es uno de los
trabajadores en la compañía bananera, compañero de Guillermo. Después de un tiempo,
él se traslada a la capital de Honduras. Los estereotipos entran en la narración de la
novela de Quesada con la forma en que el garífuna subsiste en Tegucigalpa. El
afordescendiente se mantiene a través del dinero de “gringas” y amantes con novios ricos
que le dan dinero a cambio de favores sexuales. En una de las “cartas” de Chago a
Guillermo (protagonista de la obra), este primero le cuenta lo siguiente:
Yo la estoy pasando bien: me estoy cogiendo una gringa que conocí en un mitin,
va a estar algunos meses acá, es bonita y además tiene un calzón que ya te podés
ir imaginando. Además, me saca de apuros pues me pasa mis dólares siempre que
necesito. También tengo una novia, claro, catracha ciento por ciento, hay que
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consumir lo que el país produce; si no me controlo ya estaría medio enamorado,
pero no, primero la subsistencia y la mejor manera es cogiendo gringas. (37)
Y luego explica en otra carta:
Me gustaría que vinieras acá, la pasarías muy bien, porque si es esto de la U hay
mujerales, y la mayoría tienen un modus vivendi (¿así es que se dice?) más o
menos, y lo prefieren a uno porque los hijos de los ricos son muy aculerados, y
aunque algunas se metan con ellos por interés, vos podés quedar de amante de
ella, y el jodido aquel le dará plata para que la gaste con vos, ¿Ves cómo es el
asunto? […] los únicos recursos que tenemos [los pobres estudiantes] son esos, el
latindólar o amante de las novias de los niñitos de papá y mamá, ¿te llega la nota?
(143-44)
En las cartas, Chago de nuevo dice que está viviendo bien y aprovechándose de las
amantes, las que por cierto tienen un novio de padres ricos. Este personaje vive del sexo,
y por lo tanto, es fiel al estereotipo que predomina acerca del afro-latinoamericano como
máquina erótica. Este estereotipo se distingue de la tradición del “Donjuanismo” en su
extrapolación. Chago es representado como el personaje afrolatino estereotípico por vivir
del/para las relaciones sexuales. Este “atributo” se les aplica, en su gran mayoría, a los
personajes afrodescendientes dentro de las letras latinoamericanas hasta finales del siglo
XX.
Al final de la novela el lector se entera de que todas las cartas de Chago son
creaciones literarias de Guillermo. Estas cartas, la parte más “sabrosa” de la novela
según Ramón Luis Acevedo, son una invención para entretener a los amigos de la finca
Piñera (97); Guillermo revela su secreto de la siguiente manera:
–
–
–
–
–
–

Chago, Chago, Chago. No, nunca me ha escrito.
Te hablo en serio.
Yo también.
¿Y las cartas, entonces?
Bueno, te explico. Las cartas no existen, yo las inventé, yo las escribí.
Sé serio, Guillermo.
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–
–

Reíte. Es en serio, yo las escribí. Chago jamás me escribió, nunca volví a
saber de él […]
No, lo hice porque siempre escribo, además quería alegrar a Chon y a Luyi,
también a los otros. (186-87)

La información acerca de la autoría de las cartas sólo la detectamos al terminar la novela,
y nos causa re-pensar todo lo que se ha dicho en la novela sobre Tegucigalpa, La Ceiba y
el mundo de los garífunas en Honduras. Guillermo representa al “mestizo” que genera
una imagen de “lo afro-hondureño”. Chago, el afrodescendiente, es el que emerge en esa
puesta en escena como un vividor que prácticamente se prostituye para subsistir. El
chiste que Guillermo cuenta en la primera carta se vuelve sumamente problemático dicho
desde su posición de “mestizo”:
Y les cuento que hay más negros que piedras y cuando me preguntan que por qué
vive tanto negro allí pues les digo como el chiste, que los negros viven a la orilla
de la playa porque Colón les dijo que iba a regresar por ellos y todavía lo están
esperando, ¿ya te lo sabías? (38-9)xvi
Chago es la invención de lo afro que viene de la imaginación mestiza. Esta
representación que desprestigia a lo afro se vuelve más inquietante porque tiene lugar a
finales del siglo XX, momento donde uno esperaría que hay una mayor aceptación del
afrodescendiente y un más alto entendimiento de su cultura y aporte al identitario
nacional.
El gran logro de la novela en cuanto a cómo presenta a los garífunas es el hecho
de que Guillermo admite al final que nunca recibió una carta de Chago. De esta manera,
todo lo racista y estereotipado que se percibe en la novela puede ser atribuido no a Chago
en sí, sino a Guillermo, hombre “mestizo” de la ciudad y no originario de la costa. Leído
de esta forma, el texto cobra otro tono. La novela puede ser interpretada como un manual
en negativo para combatir el racismo existente a finales del siglo XX.
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Al final de la novela de Quesada, en la última página, los personajes principales
están viendo la llegada de los nuevos barcos y comentan el significado de los colores de
ellos:
–
–
–
–

Vienen los barcos de la muerte– dijo Chon […]
Los barcos del Juicio Final– contradijo Fabián […]
Los barcos ya no son como los de antes, como los barcos blancos– gritó Luyi […]
Los barcos, al fin y al cabo los barcos, los mismos barcos de siempre, con la
diferencia que cambiaron de color [dijo Guillermo]. (216)

Es interesante notar la asociación que los personajes hacen en la novela sobre los colores.
Durante el tiempo en que Guillermo está trabajando en la Piñera le cuentan que lo bonito
es cuando vienen los barcos, porque es cuando más trabajo hay. El pueblo en sí cobra
vida, hasta las prostitutas regresan al muelle y todo se vuelve a animar. Aunque sea por
un momento breve con la llegada de estos barcos, hay trabajo en el puerto y marineros
con dinero para gastar. Son los mismos buques, como afirma Guillermo, porque de todos
modos los dos tipos, de la compañía bananera y de los militares, vienen de los Estados
Unidos. Mientras Quesada logra relacionar todo lo bueno y positivo con los barcos
blancos, ya con la llegada de los barcos grises es otra historia que empieza la intervención
político-militar de los Estados Unidos en Centroamérica (por segunda ocasión). William
I. Robinson explica sobre la invasión de Honduras que:
It was on the basis of […] institutional transition of crisis and redefinition that the
United States stepped in, following the 1979 Sandinista triumph in Nicaragua, as
part of a much larger project for Honduras, and for the region, that would unfold
throughout the 1980s. The dual program called for a combination of political
reform and militarization as Honduras gained new strategic importance as the hub
of regional counterinsurgency. (Transnational Conflicts 121)
Es así que se puede equiparar lo malo, lo “demoniaco”, con lo que es de “color”. A pesar
de ser los dos barcos algo malo en la vida de los hondureños, por lo menos los barcos
blancos traen trabajo y comida, mientras que los de color gris traen la miseria y la muerte.
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El título Los barcos, junto con los distintos tipos (y sus colores) que van y vienen
de la costa de Honduras, son apropiados para hablar del Atlántico y la cultura afrohispánica. El poema de Nicolás Guillén, “Balada de los dos abuelos”xvii , es un texto
pertinente para la discusión de los distintos colores de los barcos al final del texto de
Quesada. El viaje transatlántico se relaciona con los barcos negreros en el poema: “y una
gran voz, fuerte voz,/ despedazando el silencio./ ¡Qué de barcos, qué de barcos!/ ¡Qué de
negros, qué de negros!” (West Indies, Ltd. 185). El abuelo afrodescendiente recuerda el
viaje y al barco como significantes de la esclavitud: el trabajo en el ingenio y el
desplazamiento. El abuelo europeo, sin embargo, simboliza al que oprime al abuelo
negro. El poema dramatiza la condición líquida de lo racial, porque al final la voz
poética une a los dos abuelos: los dos ya han contribuido a la creación del nieto. El nieto
simboliza la idea de la “raza” como significante flotante. Stuart Hall nos explica cómo el
signficado de la “raza” nunca se fosiliza. El nieto de los dos abuelos es el sujeto que está
fuera del “significado tradicional” de lo racial. Stuart Hall señala que:
Race works like a language. And signifiers refer to the systems and concepts of
the classification of a culture, to its making meaning practices. And these things
gain their meaning not because of what they contain in their essence, but in the
shifting relations of difference when they establish other concepts and ideas in a
signifying field. Their meaning, because it is relational and not essential, can
never be finally fixed, but is subject to the constant process of redefinition and
appropriation, to the losing of old meanings, and the appropriation and collection
and attracting of new ones, to the endless process of being constantly resignified,
made to mean something different in different cultures, in different historical
formations, at different moments in time.
The meaning of a signifier can never be finally or transhistorically fixed. That is,
it is always or there is always a certain sliding of meaning, always a margin not
yet encapsulated in language and meaning, always something about race left
unsaid, always someone a constitutive outside whose very existence the identity
of race depends on, and which is absolutely destined to return from its expelled
and abjected position outside the signifying field to trouble the dreams of those
who are comfortable inside. (Hall)
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Es así que el nieto es una prueba de lo líquido del significante “raza”. El significado de
lo “racial” está en movimiento constante. No existe ningún fundamento biológico de lo
racial. Por eso la imagen del barco transatlántico, metáfora movilizadora del estudio de
Paul Gilroyxviii , se emplea con tanto acierto al referirse de la construcción “raza” (Black
Atlantic 4). Al contrario de las naves que llegan al puerto, la “raza” no tiene ancla.
Quince Duncan y el otro 1996: Afrorrealismo y Un señor de chocolate
El año 1996 supuso un “cambio” de inflexión en las letras latinoamericanas. La
evolución tuvo que ver con la publicación de la antología McOndo y el Manifiesto Crack.
Sin embargo hubo dos eventos que pasaron desapercibidos en ese mismo año. Me refiero
a la publicación de dos obras de Quince Duncan: Un señor de chocolate (1996) y el
Manifiesto Afrorrealista. Dentro de las obras estudiadas de Honduras y Costa Rica, en el
siglo XX, Un señor de chocolate es la novela que señala una transformación hacia una
literatura que busca re-presentar lo afro, rompiendo las barreras de lo nacional, y
enfatizando una postura pan-africana al aproximarse a la historia de la diáspora de los
afrodescendientes.
La obra de Quince Duncan, novelista afro-costarricense, ha sido ampliamente
estudiada. En las décadas de los setenta y ochenta las novelas de Duncan han sido
comentadasxix, pero hay un vacío de lectura crítica en lo que respecta a la obra que este
autor publicó en la década de los noventa, momento en que se publicó Un señor de
chocolate: Treinta relatos de la vida de Quince (1996). Este análisis se trata, entonces,
de una obra y un manifiesto que hasta la fecha no se han criticado. Se pretende, aquí,
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reflexionarse sobre estas dos obras y qué traen a colación al diálogo sobre las letras
afrohispánicas.
La escritura del Manifiesto Afrorrealista responde a la falta de reconocimiento
que han sufrido las contribuciones literarias de los escritores afrodescendientes. Duncan,
por ejemplo, llevaba desde el año 1968 trabajando y definiendo lo que es la literatura
afro-latina (“Manifiesto” 1). El texto surgió no sólo para hacerle un espacio a los textos
de autores afrolatinoamericanos dentro del canon literario latinoamericano. El manifiesto
ataca la postura ideológica latinoamericana que entiende lo afro desde la eurofilia y la
etnofobia (“Manifiesto” 3). Duncan señala que:
El complemento de la eurofilia es la etnofobia. Las elites criollas, una vez
liberadas del dominio político de España, redefinieron la cuestión de las razas y
reestructuraron la ideología colonial para servir a sus intereses de clase. Así,
idealizando lo europeo representado por todo lo blanco, se autodefinieron como
blancos […] El social darwinismo latinoamericano, con sus dos alas
complentarias: la eurofilia y la etnofobia, tuvo consecuencias graves para la
población afrodescendiente. (“Manifiesto” 3-4)
Lo más importante aquí, para nuestro propósito, es indicar qué es el afrorrealismo, luego
discutir dos obras de Quince Duncan del año 1996. Es precisamente entre estas “dos
alas” que menciona el autor del Manifiesto Afrorrealista donde se ha quedado la
representación reduccionista de los afrodescendientes en las letras hispanoamericanas.
Por eso, es necesario tener como herramienta el tratado de Duncan. Este documento nos
ayuda en la tarea de “think beyond the nation [y la “raza”]” (Appadurai 158). En el
manifiesto se lee que el afrorrealismo debe entenderse como:
una nueva corriente literaria latinoamericana, cuya poética se aparta en algunos
aspectos de los referentes tradicionales de la literatura main stream. Aunque no
evoca al mito occidental en la forma consistente en que lo hacen otras corrientes
literarias latinoamericanas, ni recurre al folclorismo, no puede considerarse
eurofóbica, pero sí etnofílica. Se distingue claramente con relación al negrismo y
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la negritude, y aunque comparte algunos rasgos, se distingue también del realismo
mágico por sus símbolos, mitos y por su perspectiva. El afrorrealismo es una
nueva expresión de las literaturas hispánicas, y muy posiblemente, de la literatura
iberoamericana. Incluso, es posible que esa nueva dimensión se manifieste
también en las literaturas francófonas y angloamericanas, así como en la literatura
afroholandesa. La recurrencia a la subversión africanizante del idioma, los
referentes míticos inéditos o hasta ahora marginales, tales como el Muntu, el
Samanfo, el Ebeyiye, la reivindicación de las deidades como Yemayá, y la
incorporación de elementos del habla popular de la diáspora africana son factores
medulares y no decorativos en la obra de estos autores, y por ende el fenómeno
afrorrealista no tiene por qué estar limitado –si la hipótesis de la conciencia negra
universalxx es cierta. (“Manifiesto” 6)
A la luz de lo anterior se realizará un análisis de Un señor de chocolate.
Quince Duncan hace uso de relatos para construir su autobiografía Un señor de
chocolate. Toda autobiografía conlleva, impostergablemente, elementos ficcionales.
Stephen J. Clark explica que:
En su artículo seminal [Georges] Gusdorf afirma que de la misma manera en que
la historiografía no puede reproducir integramente el pasado, tampoco la
autobiografía puede lograr la recreación objetiva de una vida. Así Gusdorf
inaugura un período en el estudio de la autobiografía en que se hace hincapié en la
cuestión del yo. En esta etapa de la crítica autobiográfica, el análisis no se basa en
la relación texto e historia sino en la conexión entre texto y sujeto. La meta de
Gusdorf consiste en averiguar de qué manera un texto representa a un sujeto, o en
última instancia, si tal representación es factible. (Autobiografía 13)
Con lo anterior en mente, Un señor de choclate es una novela autobiográfica escrito en
relatos que merece un estudio para indagar en una de las historias personales de un afrocentroamericano. Duncan empieza su relato “Mis ancestros” hablando de su linaje
africano: “Cuenta mi abuelo que descendemos de una familia real ashanti. No tengo
ninguna pretensión de soberano ni intención de demandar la herencia, salvo claro, la
herencia del espíritu ancestral del que ya, de todos modos, me he apropiado” (17). Luego
el narrador relata cómo su antepasado africano fue esclavizado en Jamaica e integra, en
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tal bloque narrativo, la forma en que obtuvo el apellido Duncan y la llegada de su
bisabuelo a Panamá:
[…] mi bisabuelo se vino a trabajar en la construcción del Canal de Panamá. Se
vino con sus ilusiones a cuestas, con sus sueños empaquetados en la maleta, con
la esperanza ceñida a su piel […] Sus manos se llenaron de tierra panameña.
Abrió junto a los millares que vivieron el corazón mismo del Continente, para que
la raza humana pudiese establecer de una vez por todas, su dominio sobre la tierra
y el mar. Abrió el corazón del Continente y como a millares de otros caribeños, la
enfermedad lo venció. (17-18)
Luego se relata la forma en que su abuelo pasó a ser trabajador en la línea del ferrocarril.
Ese acto de su antepasado, en palabras de Duncan: “[…] le donó al país su trabajo y sus
huesos. Y dejaron aquí su estirpe” (18). Es decir, la historia familiar de Duncan se
fusiona con la historia de la migración de los West Indians a Centroamérica y, además,
señala que los de sus familiares trabajaron en los proyectos más grandes llevados a cabo
en toda la región: el canal de Panamá y el ferrocarril de Limón hacia el interior del país.
Al afirmarse la trayectoria que ha tomado la familia Duncan desde África hasta
Latinoamérica, el autor está cumpliendo con una de las metas del afrorrealismo: “La
reestructuración informada de la memoria histórica de la diáspora africana” (2). Esta reestructuración no sólo está articulando la diáspora de África a las Américas, sino que
también está mostrando y resaltando la historia de la inmigración de los West Indians, del
Caribe insular, hacia el Caribe continental.
En el relato “¿Quién es negro aquí?”, Duncan habla de la diferencia de
clasificaciones de “raza” dentro y fuera de Costa Rica. Sin embargo, lo más interesante
de este apartado es la forma en que se señala, a manera de juego, algo que, a pesar de ser
tan aparente, pasa desapercibido. Me refiero al hecho de que el europeo organizó la
catalogación de las castas (y luego “razas”) de todos los demás, pero casi nunca se habla

42

de la forma en que el “negro”, por ejemplo, podría catalogar al “blanco” o “mestizo”. A
este respecto comenta Duncan:
Podríamos inventar una terminología al revés, ahora que los afroamericanos
tenemos la palabra. Podríamos clasificar a los blancos. Sería muy divertido. Por
ejemplo, hablaríamos de los blancos mestizos, de los blancos aindiados, de los
blancos achinados, de los blancos morenos, de los blancos cholos, de los blancos
releches, de los blancos patas de yuca, de los blancos bronceados, de los blancos
pecosos y de los quiénsabes. (33)
bell hooks también reflexiona sobre esa mirada hacia lo blanco:
In white supremacist society, white people can “safely” imagine that they are
invisibile to black people since the power they have historically asserted, and
even now collectively assert over black people, accorded them the right to control
the black gaze. As fantastic as it may seem, racist white people find it easy to
imagine that black people cannot see them if within their desire they do not want
to be seen by the dark Other. (Black Looks 168)
Aquí Duncan señala que los afrodescendientes podrían ejecutar la operación scopofilia y
catalogación que tradicionalmente han llevado a cabo los “blancos”. Sin embargo, él se
niega a hacerlo y se pregunta: “¿Será muy feo decirnos todos simplemente, seres
humanos?” (33). Duncan se niega a participar en la misma discriminación racial que han
desplegado los que han detentado el poder. No obstante, al hacer ese comentario, indica
algo muy importante sobre la mirada hacia el otro que siempre hay que tener en cuenta.
Me refiero al hecho de que cada mirada hacia el “otro” es siempre una reciprocada.
Devolver la mirada es una manera de hacer visible lo invisible. El apartado “¿Quién es
negro aquí?” genera la oportunidad de poder hacer la misma pregunta: “¿Quién es blanco
aquí?”.
Duncan, en Un señor de chocolate, representa a la primera generación de los
inmigrantes jamaiquinos que aprenden el español y lo emplean en sus escritos a nivel
profesional. Es importante notar que el inglés que Duncan hablaba era Creole English.
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Este elemento lingüístico ayuda a resaltar otro aspecto de la contribución africana a la
cultura caribeña y al Caribe continental. Ian Smart señala que:
Recent research in the field of criolistics has, however, suggested an entirely
different interpretation of the linguistic situation in the Caribbean. According to
this more recent view, the real “native” languages of the Caribbean are not
Spanish, French, English, Dutch– European languages– but the various creoles
derived partly from these. The creoles are posited to be synthetic languages
formed from a tribe-specific European lexicon– Spanish, French, etc.– on the
foundation of an African syntax that was not tribe specific. Hence the bases of
these languages and their commonality are rooted in Africa, not in Europe.
(Central American 113)
La basexxi de este inglés creole es África, y ésto genera la “búsqueda y proclamación de la
identidad afro” en los países centroamericanos. Por otra parte esa unión lingüística
también apoya una “reivindicación de la memoria simbólica africana”. El relato se
vuelve relevante para este estudio ya que trata de la salida del ámbito nacional para
indagar en elementos que los otros autores estudiados no han tocado; es decir, lo extranacional.
África como “base” o como “origen” es una idea sumamente prominente en la
literatura afro-latina. Dorothy E. Mosby explica que:
[i]n addition to locating subjects in multiple geographic locations and cultures,
Afro-Costa Rican writers use two additional strategies to convey the roots and
routes of transnational Blackness. In the first strategy they write to the Diaspora,
from the local to the global by connecting a specific personal or national event
towards a transnational Black community. (“Roots and Routes” 10)
Sin embargo, África, en Latinoamérica, no siempre es tan visible. En una entrevista
acerca de su viaje a Angola, Gabriél García Márquez cuenta lo siguiente:
En este sentido, el viaje que hice por Angola […] es una de las experiencias más
fascinantes que he tenido. Yo creo que partió mi vida por la mitad. Yo esperaba
encontrarme en un mundo extraño […] y desde el momento en que puse los pies
allí, desde el momento mismo en que olí el aire, me encontré pronto en el mundo
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de mi infancia […] costumbres y cosas que yo había olvidado. Volví a tener,
inclusive, las pesadillas que tenía en mi niñez. (Mendoza 54)
En este comentario, García Márquez señala la existencia de una tercera raíz latente en
Colombia. Por otro lado, hay representaciones de África en Centroamérica, con las
cuales observamos cómo es imaginado, desde Hispanoamérica, el “continente oscuro”:
Una visita al África es la tradición oral a prueba. Es poner en el tapete los
testimonios de los que han ido y visto. La tradición oral siempre nos dijo que
aquella imagen de África salvaje es un invento. Es como ir a la Amazonia y
hacerles una película a los Yanomami y exhibirle con el título “Este es Brasil”
[…] Es raro, pero eso que hacen con África no lo hacen con las demás regiones
del mundo. Es extraño. (Señor de chocolate 58)
Ese viaje a la semilla, regreso al punto de partida de la diáspora africana, resulta no sólo
de la necesidad de problematizar la imagen del “origen” (la del continente “salvaje”).
Este giro además sirve para poner cara a cara al costarricense “mestizo”, del interior, con
la herencia africana latente en su cultura. Duncan continúa:
Pues había estado andando por Nairobi, comprando la misma pasta y jabón que
uso en mi casa en Los Lagos de Heredia y cruzando aquellas calles más anchas
que las de San José y viendo a las señoras llevando su carga en la cabeza,
pensando en mi abuela, en el mercado de Limón y en todas esas cosas. (Señor de
chocolate 59)
Por muchos años esta contribución a la identidad costarricense fue negada por varias
razones. Hubo leyes, de hecho, en contra de la inmigración de gente de ascendencia
africana al país de 1862 hasta la guerra civil, en 1948. Tomando en cuenta lo que afirma
Duncan, junto con lo que ha expresado García Márquez, y añadiendo los estudios
antropológicos que demuestran la presencia de la herencia africana desde tiempos de la
colonia, se observa que lo que se ha hecho a lo largo de la historia nacional es negar una
parte de la composición cultural de Costa Rica. A pesar de que la imagen de Costa Rica
como un país europeo que ha sido proyectada al mundo (prueba de eso es el relato en que

45

el autor habla de cómo un agente de aduana no le creyó ser costarricense porque no hay
negros en Costa Ricaxxii), Duncan, con los 30 relatos de su vida, problematiza la idea de
que Costa Rica es un país homogéneo. Sin embargo, el racismo persiste. A este respecto
Philippe Bourgois señala: “Even impoverished landless Hispanics who have worked all
their lives for Black landlords, continue to maintain their conviction that Blacks are
inferior racially” (“Black Diaspora” 127).
Un señor de chocolate, vale decir, presenta una historia en movimiento. Es la
historia de la diáspora africana desde su introducción forzada en Europa y las Américas.
El texto también da cuenta de una migración del Caribe insular al continental y de la
trashumancia afrodescendiente entre las “naciones” centroamericanas. Un señor de
chocolate, incluso, atiende la representación de los flujos migratorios que llevaron a este
colectivo a Norteamérica e Inglaterra. Ésta es una historia que desmantela el discurso
nacional y problematiza a la modernidad misma. Lo hecho por Duncan en este texto
supone un gesto crítico similar al que se lee en The Black Atlantic: Modernity and
Double Consciousness. Paul Gilroy busca partir lo local y lo global, visto en los escritos
de los intelectuales afrodescendientes, para salir de los zombie categories “raza” y
“nación”:
They were often urged on in their labour by the brutal absurdity of racial
classification that derives from and also celebrates racially exclusive conceptions
of national identity from which blacks were excluded as either non-humans or
non-citizens […] this body of work offers intermediate concepts, lodged between
the local and the global, which have a wider applicability in cultural history and
politics precisely because they offer an alternative to the nationalist focus which
dominates cultural criticism. (6)
El relato demuestra la trayectoria de la diáspora y la manera en que lo nacional es
desbordado por el movimiento migratorio de los de herencia africana a través de las
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fronteras del estado-nación moderno. Arjun Appadurai señala, en Modernity at Large:
Cultural Dimensions of Globalization, que la ruptura en la imaginación de lo que era
considerado como una “nación” tuvo lugar a causa del aumento de la migración y la
comunicación masiva: “Implicit in this book is a theory of rupture that takes media and
migration as its two major, and interconnected, diacritics and explores their joint effect
on the work of the imagination as a constitutive feature of modern subjectivity” (3).
Aunque los medios de comunicación masivos eran menos prevalentes durante gran parte
del siglo XXxxiii, sí hubo un gran movimiento de caribeños angloparlantes a la costa de
Centroamérica. También hubo un gran desplazamiento de los West Indians de Honduras
hacia Panamá como resultado de las deportaciones de este colectivo en las décadas de los
años treinta y cuarenta (Chambers 116). El libro de Duncan y la “Historia oficial” de
cada país presentan una diáspora que desde el siglo pasado, ha sobrepasado los límites
nacionales. Ese desbordamiento de lo “nacional” se lleva a cabo a veces por afinidad
(como es el caso de los garífunas) y a veces por necesidad de cambiar de país en
búsqueda de trabajo (como era el caso para muchos afro-caribeños angloparlantes).
La “nación” es entonces una institución que ha permitido la continuación del
racismo. Peter Wade explica que: “[t]he point is that, within the cultural space of the
nation, images of racialised powers – indian magic, black sexuality, white civilisation –
are symbols competing for room for legitimacy, in defining what the nation is and can
become” (Race 94). Valdría decir que el título de esta obra de Duncan viene de una
experiencia personal en la que el autor relata que al estar en Canadá, él se hospedó con
una familia blanca que tenía un niño que le hizo la siguiente pregunta: “¿Sir, why are you
chocolate?” (51). Esta pregunta supuso una oportunidad para la reflexión. El autor en la
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primera mitad del libro, se enfoca en la idea de “raza” luego de la pregunta del niño. Con
este relato Duncan se emplea en demostrar que el racismo es una construcción cultural.
Nell Irving Painter cita la investigación del American Association for the Advancement of
Science que concluyó en sus estudios, en 1995, que: “in biological terms, race holds no
scientific validity. Its only importance lay now in its role as a social category to strike
down patterns of discrimination” (History 391). Paul Gilroy señala que la “raza” es un
concepto que hay que imaginar como un barco, algo flotante en el mar de todos los
“colores” posibles de la humanidad (Black Atlantic 4). Duncan, con este relato, subraya
que el concepto de “raza” es una construcción social, algo hecho por la hegemonía desde
hace mucho tiempo (algo que evolucionó de las castas en Latinoamérica desde la colonia,
como señala Diego A. von Vacano (Color 5)).
Los autores como Duncan han apostado, en sus obras, por trascender la noción de
“raza”. La idea de Duncan es quitar la palabra a autores que escriben “desde afuera”,
como Joaquín Gutiérrez, para dársela a los escritores afro-caribeños continentales. Este
último escribe “desde adentro” (Manzari 88). Quince Duncan explica esa terminología:
Hay tres perspectivas sobre Limón y el Caribe Continental. Uno es desde afuera
con autores como Joaquín Beleño de Panamá, y un Joaquín Gutiérrez de Costa
Rica. Es la perspectiva de gente que escribe sobre el negro y sobre la cultura
creole caribeña con la mirada del hispanomestizo típico, cargado de eurofilia, vale
decir, alienado por la cultura europea a la cual sobre valoriza, mientras minimiza,
denigra o "folcloriza" a la cultura local. Es una mirada desde la curiosidad, un
enfoque de "lo exótico", con el esquema civilización-barbarie. La segunda mirada,
el segundo enfoque de la cuestión es desde adentro, desde la perspectiva del
propio creole caribeño. Y aquí concurren autores como Carlos Guillermo Wilson
de Panamá o Shirley Campbell y Delia McDonald de Costa Rica cuyos enfoques
parten de la experiencia como afrodescendientes. Y entre estos dos extremos
encontramos la tercera perspectiva, la de los que se criaron, los que convivieron,
los que han tenido un proceso de inmersión en la cultura caribeña. Entonces sin
ser afrodescendientes escriben sobre el tema. Hay mucho de vivencia en ellos. En
este grupo habría que situar a Abel Pacheco y a Anacristina. Pero la obra de esta
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última se atreve a más. No se trata aquí de pequeñas pinceladas, se mete al
interior de la sociedad y nos da una perspectiva analítica, constructiva, sin perder
jamás su condición de obra de arte. (Manzari 88)
A este respecto Wade señala que:
Recently, blacks and indians have increasingly been speaking for themselves.
The emergence of a politics of culture, mentioned above, is also relevant here, as
minority groups give their own readings of their cultures and there are struggles to
define the constitution of cultural ‘spaces’. (Race 83)
El autor de Cocorí, Joaquín Gutiérrez vivía en Limón y se consideraba limonense, pero
su texto no viene desde “adentro”, no viene de un afrodescendiente. Los autores de
adentro ofrecen “otra” perspectiva de la cultura afro-hispánica de Costa Rica o de
Centroamérica. Este registro armado, desde la alteridad, permite una reflexión
autocrítica, antes ausente. Esta meditación apunta a la división entre la costa y la región
central de los países estudiados en este capítulo. De igual manera este discurso pone en
primer plano la situación de “colonización interna” en Centroamérica. Ese término lo
tomo de Edwin Williamson en The Penguin History of Latin America:
[…] why should such powerful oligarchies have paid lip-service to the colonial
charade? Because it was surely in their deepest interests to do so. Not only was
the Crown invaluable as a mediator of disputes among the Spanish American
élites themselves, but it was precisely the massive legitimacy of the Catholic
monarchy, supported as it was by the arm of the Church, that could best evoke
loyalty to the established order from the Indian communities and the lower classes
of Hispanics, blacks and mixed-bloods in the colonies. In the final analysis, the
white oligarchies accepted their formal colonial status as the price that had to be
paid for the maintenance of that other, very real internal colonialism of which
they were the main beneficiaries. (Williamson 115) (énfasis mía)
Quince Duncan es uno de los primeros representantes de los escritores afrolatinos que
están “writing back”:
[I]t has been the project of post-colonial writing to interrogate European discourse
and discursive strategies from its position within and between two worlds; to
investigate the means by which Europe imposed and maintained its codes in its
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colonial domination of so much of the rest of the world. Thus the rereading and
the rewriting of the European historical and fictional record is a vital and
inescapable task at the heart of the post-colonial enterprise. These subversive
manoeuvres, rather than the construction of essentially national or regional
alternatives, are the characteristic features of the post-colonial text. Post-colonial
literatures/cultures are constituted in counter-discursive rather than homologous
practices. (Ashcroft 221)
Una de las características de la operación del “writing back” es señalar que muchos de los
grandes logros en la historia del país no habrían sido posibles sin el apoyo de los
afrodescendientesxxiv . Por ejemplo, el bisabuelo de Duncan trabajó en el Canal de
Panamá, una obra que hoy en día beneficia mucho a ese país y es su fuente de mayor
ingreso (un proyecto moderno de envergadura fundacional nacional). También
mencionamos la llegada del abuelo a Limón y cómo éste se prestó a trabajar en el
ferrocarril (proyecto modernizador de Costa Rica). Hay que recordar que el país
centroamericano ha buscado blanquear su historia. Entre otras cosas que Costa Rica hizo
en este proceso de blanqueamiento está la de impedir la llegada de los jamaiquinos al país
por casi un siglo para luego poder proyectarse al mundo como heredera de Europa. Por
eso es necesario que un escritor como Duncan escriba este relato familiar para hacerlo
público. Con tal operación narrativa se muestra el papel que los afro-costarricenses
tuvieron en el desarrollo de la creación de esa ficción que es la “nación” (Xochitil
Medina 50-52). El interés actual en estudiar la cultura afro-costarricense y afrohondureña puede extenderse, como indica Bourgois, como resultado de un racismo que
solidificó y, paradójicamente, preservó la cultura “africana” dentro de Costa Rica (“Black
Diaspora” 127-28).
El último relato de interés para esta disertación es el titulado “Mis premios y casi
premios”. El cuento tiene como tema central el fenómeno del reconocimiento profesional
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del escritor subalterno. Los escritos de Duncan eran constantemente sólo finalistas de
premios literarios pues su obra no era atractiva al horizonte de expectativas de la
narrativa “nacional”. Ante tal situación el autor afro-costarricense escribió una obra de
índole “mestiza-costarricense”, Final de Calle. Hablando de la novela, un buen amigo le
dijo a Duncan:
Bueno – dijo – es que Final de Calle es un libro bien escrito, al igual que
cualquiera de los otros que has mencionado. Pero Final de Calle es más nuestro.
Eso fue dicho por un amigo, alguien que siempre apoyó mi obra, y sin duda, lo
dijo sinceramente. Y es cierto. Para el costarricense del Valle Central lo
afrocaribeño es exótico y aunque se oye menos ya la frase “tu paisano” para
relacionar un negro con otro, aún seguimos siendo “menos nuestro”. (75)
Aún, con la proliferación y calidad de las obras de Duncan, se nota que es sólo cuando él
presentó una obra “más ticaxxv ” fue que logró ser considerado como un autor pertinente al
canon literario “nacional”. Hacia finales del siglo XX y principios de XXI, y a pesar de
la cantidad de estudios sobre sus creaciones literarias, Duncan sigue siendo un autor
bueno pero no “tan nuestro”, no tan “costarricense” como otros de su generación. Este
novelista sigue siendo un autor “limonense” a pesar de sus contribuciones a la literatura
costarricense y latinoamericana. Su exclusión de los premios sirve también para aludir a
la falta de reconocimiento de su obra y de los afrodescendientes costarricenses del siglo
XX. Duncan, en su antología, problematiza entonces la noción del “mestizaje
costarricense”. El autor costarricense combate la idea de que su país es la “Suiza de
Centroamérica”. También sale de los confines de la “nación” para narrar la diáspora
africana. Tales méritos que le destacamos señalan que su novela merece más
reconocimiento.
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“El garífuna” en Nueva York: notas sobre Big Banana
Las novelas estudiadas hasta el momento (con la excepción de Un señor de
chocolate) se mantienen dentro del territorio hondureño y costarricense. El movimiento
hacia “lo extra-nacional”, empieza, como hemos visto, con la obra de Duncan. Big
Banana (2000), de Roberto Quesada, también desborda lo “nacional” para problematizar
nociones de “raza” y “nación” pero en el extranjero.
Big Banana nos expone ante la vida de Eduardo Lin, el protagonista de la obra.
Eduardo es de Honduras y sale de su país en búsqueda de realizar sus sueños de ser actor
en los Estados Unidos. Lin crea un vínculo entre el lector y la población de los garífunas
en el extranjero. Eduardo está seguro de que puede triunfar en EE.UU. (a pesar de las
advertencias de los demás que le dicen que no va a ser posible). En la novela Eduardo
termina logrando la meta de su búsqueda: ser aceptado para un papel en una película de
Stephen Spielberg. Eduardo tiene un contacto, Mairena, un garífuna, que está viviendo
en el Sur del Bronx. Al yuxtaponer las razones que ambos personajes tienen para salir de
Honduras, notamos que los dos salen en búsqueda de fines sumamente diferentes.
Mairena explica a Eduardo sus razones diciendo: “¿sabés por qué yo vine a vivir aquí?
Porque también ustedes los indios no nos quieren a nosotros los negros, ustedes se creen
superiores a nosotros. En Honduras nosotros somos más discriminados que aquí en
Nueva York” (207). Al ir conociendo al personaje de Mairena, se podrá apreciar la
“veracidad” de su comentario. En Honduras, los garífunas y los otros afrodescendientes
tenían (y tienen) que aguantar muchas referencias discriminatorias acerca del “color” de
su piel. Los “mestizos” los llaman: “Negros color de la noche, negros cachudos, y lo
menos ofensivo, negros hijos de puta” (207). Las motivaciones que tiene Mairena para
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salir de Honduras están vinculadas a la discriminación racial que existe en el país
centroamericano. Las razones que generan el viaje de Eduardo son, no obstante, de otra
índole.
Pero, ¿qué es un garífuna? ¿De dónde viene? Son preguntas que hasta los años
noventa no tenían respuestas adecuadas en los textos de historia de las escuelas de
Honduras (Afro-Central Americans England 14). Los garífunas se formaron
originalmente en la isla de St. Vincent. La composición étnica de los garífunas incluye la
herencia indígena caribeña y la africana. Su historia es una de constante migración:
fueron echados de la isla por la colonización inglesa (a pesar de que era una isla
designada para las poblaciones indígenas del área) y de allí pasaron a la isla de Jamaica,
luego a la isla de Roatán para después llegar a la costa de Centroamérica (González, “The
Garífuna” 203). Este colectivo, desde el momento de su llegada a los países
centroamericanos, ha sido visto como un grupo supraestatal. Históricamente han tenido
que cruzar fronteras, casi siempre por razones económicas. Los garífunas suponen una
comunidad que tiene tradiciones culturales muy ricas debido a las distintas influencias
que la conforman. Las condiciones históricas de esta comunidad provocaron su
mudanza, en los años sesenta del siglo XX, en búsqueda de una mejor calidad de vida
(gran parte de la población masculina emigró a los Estados Unidos). Hay tres lugares
donde típicamente han vivido al llegar al norte (Los Ángeles, Nueva Orleans y Nueva
York). Muchos vuelven a su país natal a festejar los ritos tradicionales y para participar
en decisiones y organizaciones políticas. Los garífunas retornan también para la cosecha,
la producción del cassava y para pasar tiempo con sus familias. La comunidad
centroamericana se mantiene a través de remesas y distintas organizaciones de las cuales
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forman parte los que están viviendo y trabajando en el extranjero. Según Juan Flores, la
diáspora se puede definir como:
whatever diasporas are, they are decidedly not forged in obedience to the anticosmopolitan, assimilationist ideological claims of nation-states, nor is their
constitutive claim that they were ‘here all along.’ Over against these conceptual
and experiential ‘borders,’ diasporas are by definition transnational, resisting both
the jurisdictional confines of the nationally bounded polity and the territorial
rootedness to a single location. (Diaspora 18)
Patrick Manning, a este respecto, señala que: “Social scientists today use the term
‘diaspora’ to refer to migrants who settle in distant lands and produce new generations,
all the while maintaining ties of affection with and making occasional visits to each other
and their homeland” (African Diaspora 2). Vale afirmar que el pueblo garífuna es un
grupo marginado tanto en los Estados Unidos como en Centroamérica; sin embargo,
ellos, en vez de disolverse en la diáspora, se mantienen unidos y fuertes (England 49-59).
El hecho de que las condiciones de vida de Mariena, el garífuna, no son del todo
buenas en Nueva York queda claro en la novela de Quesada. Mairena se enfrenta ante la
decisión de elegir el menor mal de las dos opciones. Sabiendo que estaría peor en su país
natal, “el garífuna” se adapta lo mejor posible a su ciudad adoptiva. Esto lo logra a pesar
de vivir en un lugar notorio por la violencia y la inseguridad. Lo más revelador de la
situación está en que la mayoría de los latinoamericanos que han llegado a Nueva York
viven en el Bronx, no obstante, Mairena tiene que contentarse con vivir en el Sur del
Bronx. Javier, un amigo de Eduardo, lo lleva al departamento de Mairena, pero en el
camino le pregunta si de verdad quiere vivir allí: “¿Estás seguro que deseás vivir ahí?...
¿Tenés la dirección? Te voy a ir a dejar. Pero quiero que sepás que no recomiendo vivir
allí. Aquí podés quedarte unos días más si necesitas para buscar un sitio mejor. El Bronx
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es malo, pero el Sur del Bronx es el infierno” (12). Eduardo no tiene muchas opciones al
llegar a Nueva York, pero pronto encuentra la forma de salir del Sur del Bronx y
cambiarse al Bronx, donde viven la mayoría de los latinos. Sin embargo, Mairena no
tiene esa posibilidad y se queda en el Sur del Bronx a lo largo de la novela. Según
Eduardo, la inmovilidad de Mairena tiene que ver con las costumbres de los garífunas:
En Honduras la población negra la constituye una pequeña etnia que a lo sumo
llegará al punto cinco por ciento de la población. Esta etnia habita en la Costa
Norte de Honduras, en Belice y Guatemala, y muchas veces son objeto de
discriminación por parte de los mestizos. A esta etnia se les conoce como
garífunas. Ellos se refugian en los ritos de los ancestros de origen africano,
hablan con los muertos, tienen danzas ligadas a su pasado con el afán de
disminuir las ansiedades producidas por la discriminación. En sus ritos, se reúnen
familias garífunas que vienen desde muy lejos, se preparan hasta tres meses para
culminar con el enlace de todos los miembros, con los espíritus de los
antepasados. (207)
Para Eduardo, los garífunas se juntan para excluir a los mestizos. Sin embargo, los
garífunas históricamente han participado en la vida diaria de distintas comunidades de
distintas “razas”, muchas veces como trabajadores para apoyar a sus familias. Muchos de
los estudios sobre los garífunas no señalan que ellos intentan mantenerse aislados de los
demás de la comunidad (England 49-59).
Mairena está muy consciente de su posición dentro de la sociedad; sin embargo, él
lucha contra el deseo de aventar a un niño blanco en la estación del tren para vengarse del
racismo del cual es víctima. Ese hecho revela un nivel de psicosis en Mairena. Su odio
contra los “blancos” es suficiente, para él, de considerar asesinar a un niño por como él se
siente al respecto de “raza”. Además, hay que recordar que Mairena es una invención de
un autor “mestizo”. Cada frase/pensamiento de Mairena es una invención y, como “el
garífuna” (singular, Mairena) habla por todos en la novela, es un personaje reduccionista
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de lo afro-hondureño. En vez de llevar a cabo esta agresión, decide que hay otra manera
de sentirse “igual” a los amigos: acostarse con una mujer “blanca”. Eduardo le promete
que éso va a ser posible a través de un intercambio de mujeres. Sin embargo, “el
garífuna” se da cuenta de que no tiene poder de gestión: “Eso es lo que digo […] siempre
tiene que haber la intervención de otros, de un maldito blanco o de un maldito mestizo”
(218). Mairena está destinado a fracasar: sólo logra acostarse con Ruth por la
intervención de Eduardo. Se arrepiente después de haberse visto involucrado en esa
infructuosa performance y, al reflexionar sobre lo sucedido, se hunde más en la soledad.
Resume la voz narrativa de Big Banana:
Reprendía su injusticia porque él no buscó en Ruth a una mujer, a un ser humano,
sino a un bulto de carne blanca. Como si tomara carne de cualquier animal o de
varios animales, carne muerta, y esculpiera un cuerpo de mujer con esa carne y la
pintara de blanco y le diera un poco de vida no para que viviera sino para que
pudiera moverse al ritmo de él. No se había acostado con una mujer sino con un
color, y no lo hizo por placer ni por el deseo ni mucho menos por amor, sino por
la estupidez humana de la comparación. (255-56)
Es necesario hacer una pausa y analizar la psicología que hay detrás del deseo por
la “carne blanca” visto en el anhelo de Mairena. En un capítulo de su estudio Black Skin,
White Masks, Franz Fanon dice lo siguiente: “This sexual myth–the quest for white flesh–
perpetuated by alienated psyches, must no longer be allowed to impede active
understanding” (81). Fanon, al trabajar los textos Je suis Martiniquaise y Nini encuentra
que existe ese mito del deseo por la carne blanca. Sin embargo, la existencia de un
Mairena en una novela o un personaje con psicosis no quiere decir que el mismo deseo
exista por extrapolación a todos los hombres/las mujeres que no sean “blancos/as”. Esto
es algo que Big Banana no logra diferenciar al hablar de Mairena y los garífunas. Fanon
señala que lo que uno puede notar es la neurosis en un personaje que por casualidad es

56

“negro”, añadiendo: “I contend that Jean Veneuse represents not an example of blackwhite relations, but a certain mode of behavior in a neurotic who by coincidence is black”
(79). Tal mito es empleado por Quesada para deshumanizar a Mairena. El hecho es que
Mairena busca ir en contra del racismo en todas sus manifestaciones. Fanon menciona en
Black Skin, White Masks que el neurótico (que por casualidad es afrodescendiente)
necesita re-estructurar su mundo, lo cual es exactamente lo que Mairena hace después del
incidente con Ruth.
Un evento muy importante en la novela es el incendio en el bar “Happy Time”
donde mueren muchos garífunas. Este hecho es importante porque crea la necesidad de
hablar del racismo y la desigualdad tanto en Nueva York como en Latinoamérica.
Mairena señala que casi todos los que murieron en el incendio eran garífunas, de
Honduras, y que eso no fue coincidencia: “Un accidente, sí, un accidente; pero, ¿por qué
da la casualidad de que la mayoría eran garífunas? Esto demuestra la marginación de que
somos objeto tanto en Honduras como aquí, como en cualquier parte. ¿La raza negra no
tiene futuro?” (217). La respuesta a la pregunta anterior se detecta en la representación
del garífuna dentro de las páginas de Big Banana. “Mairena” es una creación similar a la
de “Chago” en Los barcos. Es decir, de nuevo es un “garífuna” imaginado por la pluma
de un mestizo. Eso hace que “el garífuna” se vuelva marioneta de Quesada, y el
subalterno, como dice Spivak, carece del derecho de palabra (“Can Subaltern” 28). El
final feliz de Big Banana implica el fin del racismo. Sin embargo, no podemos llegar al
fin del racismo a través de un personaje garífuna inventado por un “mestizo”.
Hay también un cambio de registro que el autor utiliza con respecto a Mairena.
Esto ocurre en la escena en que Quesada explica la relación de los garífunas con el
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revolucionario Francisco Morazán. En vez de emplear el giro “dijo Mairena”, usa otra
forma y escribe “dijo el garífuna”. Mairena está explicando una parte de su historia, la
de su gente; al estar en esta posición de ser el “portavoz de su cultura”, este personaje
adquiere otra forma de hablar, y habla como Mairena, pero también como “el garífuna”.
Quesada le infunde a Mairena la abrumadora responsabilidad de representar a todos los
garífunas a través de este cambio reduccionista. Hay un esfuerzo claro por parte del autor
hondureño de no convertir a Mairena en caricatura. Sin embargo, termina utilizándolo en
la novela para otro fin reprehensible: el de entender un grupo a través de uno de sus
miembros.
El escritor genera estrategias para pensar y repensar Centroamérica: desmiente la
idea de que los países centroamericanos están puramente poblados por “mestizos”.
Quesada problematiza ese mito al incluir en su novela al personaje de Mairena como
parte del colectivo garífuna. Los garífunas son un grupo desconocido por muchas
personas. Eso lo notamos al escuchar la reacción de Casagrande. Casagrande es
compañero de casa de Eduardo en Nueva York. El narrador relata que: “Casagrande
quedó con las palabras a punta de lengua. A él se le hacía inconcebible no entender, estar
resintonizado sobre cualquier tema que se tocara. Admitiéndose a sí mismo la derrota,
preguntó: ¿Qué quiere decir garífunas?” (217). Casa, como le llaman los amigos, es
compañero de casa de Eduardo en el Bronx. Es chileno por nacimiento, y vivió también
en México, San Francisco y Nueva York por muchos años (lleva treinta años fuera de su
país natal). La identidad de Casagrande radica en ser nómada, entre Latinoamérica y
Estados Unidos. En sus viajes ha conocido a mucha gente de Latinoamérica. Sin
embargo, la existencia de los garífunas es un enigma para él.
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El racismo institucional que sufre la representación de la comunidad de los
garífunas, de los latinoamericanos y de los afrodescendientes en Nueva York es un lait
motive en la novela. Un buen ejemplo de ello lo encontramos en la compañía de
construcción de Charlie. Una escena donde observamos esto es cuando Charlie le da una
fiesta de despedida a Eduardo antes de irse de vacaciones a Honduras. Cuando están allí,
entra Leroy, un afroamericano del estado de Alabama. Leroy le pide a Eduardo que le
diga algo en español, y Eduardo le dice: “¿Así que vos sos el token?” (282). Un token,
según lo que Charlie le dijo a Eduardo, es:
Token es cuando [en] un trabajo sólo hay un negro o un latino, sí sólo hay ése es
el token porque con él se demuestra que no existe discriminación racial por parte
del patrono. Esto también se aplica en películas, televisión, obras teatrales y casi
en todo, no puede faltar el token. Sin embargo, Charlie no tenía a Leroy como
token sino como un empleado más. Daba la casualidad de que había sido el único
negro en solicitarle trabajo, a pesar de encontrarse su oficina cerca de Chinatown,
próxima a la Segunda Avenida y Houston Street, donde no muy lejos existe un
proyecto, en el que la mayoría son afroamericanos. (282-83)
Ni Leroy ni Charlie entienden, así que lo dice en inglés y todos se ríen a carcajadas. La
novela, al aludir al token, incluye un comentario sobre la idea estadounidense de political
correctness. Tal imperativo cultural implica la necesidad de tener un trabajador que no
es “blanco” para demostrar la falta de discriminación de la compañía. Lo mismo aplica
en las artes, y en Big Banana, Mairena es otro token. Es bueno notar, entonces, que hasta
en el arte hay tokens. Eso nos hace preguntar el por qué el autor incluyó al personaje
garífuna en su texto. Quesada problematiza la idea de incluir tokens en el arte, a pesar de
que es culpable de haberlo hecho él mismo.
En el desenlace del libro, después de que Eduardo rechaza la oferta de Stephen
Spielberg y utiliza su tiempo en Nueva York para visitar a sus amigos, se da cuenta de los
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cambios bastante utópicos que se han generado tanto en él como en los demás. Ahora
Mairena y Eduardo son amigos y Charlie respeta más a los latinoamericanos. Eduardo
vuelve a Honduras con su meta lograda. Es como si Quesada hubiera encontrado la clave
para la paz entre los que tienen diferencias en la pigmentación de la piel. El texto de
Quesada presenta una respuesta al “futuro de la ‘raza negra’”. Esta respuesta tiene una
base flotante. Quesada propone que luchar contra el racismo es la solución. Sin
embargo, no se puede pensar más allá de “raza” y continuar empleando personajes títeres
como Chago o Mairena.
El gesto global de Un mensaje de Rosa
El último texto que se abordará en este capítulo es Un mensaje de Rosa: una
novela en relatos (2007)xxvi , de Quince Duncan. Es interesante notar que tanto Duncan
como Quesada se consideran costeñosxxvii . Los dos son escritores que han trabajado
literatura del fin del siglo XX y principios del siglo XXI. Esta obra de Duncan
problematiza la noción de literatura “nacional” al presentar la unión de las distintas
experiencias pan-africanas a lo largo del mundo.
Duncan divide su novela de relatos, estratégicamente, en tres partes. Al hacerlo,
el autor costarricense logra catalogar la historia pan-africana. Las tres secciones del libro
son: Primera parte: Raíces; Segunda parte: La travesía; Tercera parte: La diáspora. La
primera parte, Raíces, sirve para exponer el mito de África (como continente “atrasado” y
“bárbaro”) durante los inicios de la trata de esclavos. El autor incluye siete relatos acerca
de África como origen de la diáspora y cuestiona la forma en que el continente ha sido
representado en Centroamérica. Si bien es necesario criticar la representación de África,
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generada en Costa Rica a través del cine y otras artes, es igual de importante cuestionar la
manera en que Duncan imagina África. La imagen caricaturesca del continente
presentada en Costa Rica es tan problemática como la construcción de África que emerge
en la novela de Duncan. La segunda parte, La travesía, relata la experiencia del Middle
Passagexxviii . Aquí Duncan pone en escena el viaje de África a las Américas y
problematiza el mito sobre la pasividad de los esclavos africanos. Niega, Duncan, así la
idea de que en el barco negrero los esclavos no hicieron nada para defenderse. En la
tercera parte, La diáspora, Duncan expone los lugares más lejanos a los que han llegado
los de la nación yahah (una nación ficticia africana que inventa el autor para demostrar
pertenencia a un grupo a pesar de la dispersión de su gente).
La primera sección, Raíces, sirve para hablar del origen, volver al pasado y
reescribir la historia oficial. La imagen África que flota, en la cultura popular, de las
Américas de África, como señalamos en Un señor de chocolate, concibe a la región como
una selva. Sin embargo, Duncan provee, en los primeros siete relatos, otra visión del
continente. Esta historia que se manifiesta es la de la nación yayah, “Nombre ficticio
para una nación africana” (6). Esta sección empieza señalando la presencia de un árbol
que el padre de la familia llevó desde Timbuktu, centro universitario de África durante la
Edad Media europea (3). John Hunwick dice del origen de Timbuktu:
Timbuktu was founded by the Maghsharan Tuareg towards the end of the fifth
century of the hijra. They would come there in summer to graze their herds […]
The Tuareg made it a depot for their belongings and provisions, and it grew into a
crossroads for travellers coming and going” (29). Hunwick explica más a fondo
sobre la universidad: “The mosque that was chiefly associated with teaching in
this period was the Sankore Mosque… The term ‘University of Sankore’, or
‘University of Timbuktu’ has been applied to this teaching complex, but we
should beware of facile comparisons. What was taking place in Timbuktu should
be viewed within the cultural context of Islamic civilisation, rather than being
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associated conceptually with a European institution” (lviii). Se originó ese centro
de enseñanza en el siglo XII. Ildefenso Gutiérrez Azopardo dice en respecto a los
Songhai y Timbuktu: “Este imperio fue heredero de los anteriores y superior a
ellos. Situado en plena Cuenca del Niger, su aspecto más sobresaliente fue el alto
nivel de su cultura. Timbuktu se convirtió en el centro cultural más importante
del mundo islámico con su universidad de El Cairo. Su biblioteca fue
conocidísima y el movimiento intelectual que generó hizo decir a uno de sus
visitantes, León el Africano, que en aquella ciudad el comercio de libros
proporcionaba más beneficio que ningún otro. A finales del siglo XV subió al
trono el rey Askia Mohamed, que elevó a tal grado el nivel de su país que se podía
comparar con el de cualquier país europeo tanto por sus adelantos científicos
como por su sistema administrativo y bancario. (Timbuktu 26)
El árbol aparece en muchos de los cuentos como uno que no quiere crecer. Entonces, con
este primer árbol, que es el de la sabiduría de los yayah y la sabiduría africana, desde
hace siglos, Duncan está presentando otra África. Una que contradice la imagen
sumamente racista y codificada que, por motivos eurocéntricos, ha sido imbricada en el
imaginario popular hispanoamericano.
África como origen, sin embargo, es un tropo problemático para la diáspora
africana. Hay que tener cuidado, como señala Ulrich Beck, de no confundir la idea de
África con los afrodescendientes en la diáspora:
In the eyes of those who design the dances and masks of Notting Hill’s ‘African
carnival’, Africa has lost its geographical location. For them ‘Africa’ is a vision,
an idea, from which models can be derived for a black aesthetic. Not the least
aim of this is to ground, create or renew an African national identity for blacks in
Britain. This Africa, or counter-Africa, is in the strictest sense an ‘imagined
community’; it serves to break down and overcome the alienation of AfroCaribbean groups in Britain. We could say that ‘there is ‘Africa’ in Notting Hill.
Transnational ‘communities’ really are that paradoxical. What is ‘discovered’
here, but in reality invented, often contradicts what floats around as ‘Africa’ in the
heads of each transnational ‘African’. (Globalization 27)
En la diáspora, la forma de imaginar ‘África’ varía. Esto supone que también existen en
las representaciones no discriminatorias de África componentes inventados.
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Si bien en esta primera sección hay un árbol que simboliza la sabiduría y la
historia de la nación yayah, también hay otro árbol, yuxtapuesto en el texto, esperando a
los que llegan a la costa antes de embarcarse para la travesía o el Middle Passage; ese
árbol que los esperaba era el árbol del olvido. Este último simboliza un rito utilizado
para borrar la memoria cultural de los africanos llevados a las Américas para la trata de
esclavos. Dice el narrador del último relato: “Después de hacernos pasar por el Árbol del
Olvido, nos obligaron a entrar en unos botes pequeños. Éramos ya pueblo de desecho,
los desheredados, los impotentes, los inútiles, destinados a ser la carne del hombre
blanco” (26). Y abajo, en una nota al pie de página, Duncan define el término: “Árbol
del olvido: Algunos esclavistas sometían a los esclavos a una ceremonia para romper sus
lazos sicológicos con la tierra que dejaban, haciéndoles dar vueltas a un árbol. Los
africanos contrarrestaban esa operación practicando otra ceremonia en torno al ‘árbol de
recuerdo’” (26). Es así que ya, desde antes de salir del continente africano, los
esclavistas estaban trabajando en “blanquear” o borrar la memoria de los que serían
esclavos del otro lado del Atlántico (y Pacífico). Esto lo veremos, a continuación, al
pasar revista al discurso “oficial nacional” de las nuevas naciones latinoamericanas
durante el siglo XX.
Los relatos de la sección Raíces incluyen historias de resistencia contra los
esclavistas y estas narrativas sirven para recuperar el orgullo perdido. Esta facultad, la de
la autoestima, hace falta en la sicología de muchos africanos para hacer frente a los
discursos racistas de Occidente. Frente a la vida como esclavo, el narrador del último
relato, de esta parte, opta por la muerte:
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Y pienso: comerán mi hígado, estos salvajes paganos blancos, sé que lo harán
tratando de capturar la esencia de mi ser, con la esperanza de florecer sobre la
fuerza de mi herencia… Que los ancestros acudan en mi auxilio. Nunca seré
esclavo. Antes de ser esclavo, en cualquier lugar me han de enterrar. Así he de
regresar al Padre que está en los cielos y estaré en su gloria. Salté del bote hacia
las tibias aguas marinas. –No lo hagas– me gritó una voz masculina en mi lengua,
pero era tarde. El mar era suave, acogedor, cálido […] [A]brí los ojos para ver
por última vez la luminosa dulzura de la vida. Vi la figura de uno de los guardas,
tratando de alcanzarme, pero ya estaba yo en las profundidades, fuera de su
alcance. Fuera de su alcance para siempre. Fuera de su alcance hacia la libertad,
descendiendo hacia la libertad, hacia abajo, hacia abajo, hacia la gloria de Alá.
(26-27)
La ideología que justifica la esclavitud del africano tiene su base en la “inferioridad
racial” de los pueblos extra-europeos. Se llegó a construir un archivo de mitología para
no ver al africano como ser humano. Eric Williams agrega:
[r]acial differences made it easier to justify and rationalize Negro slavery, to exact
the mechanical obedience of a plough-ox or a cart-horse, to demand that
resignation and that complete moral and intellecutal subjection which alone make
slave labor possible. Finally, and this was the decisive factor, the Negro slave
was cheaper […] [and] eminently superior. (Capitalism 19)
Sin embargo, este relato de Duncan dialoga directamente con una narrativa míticohistórica del sujeto afro. Una donde el anhelo de la libertad es superior a la vida misma.
Mas, al mismo tiempo, hay que criticar a Duncan por no reconocer otro tipo de esclavitud
ya existente en el continente. Herbert S. Klein expone que:
There were, however, a few excepcional societies where slavery was clearly a
fundamental institution [sin contar que la esclavitud existía desde el auge de la
sociedad griega], playing a dominant role in either the economic, social, or
political life of the local state. In many of the sub-Saharan Islamicized borderland
regimes, slaves were used extensively as soldiers, and also in agricultural labor on
a major scale. (African Slavery 11)
Es decir, el Islam, representado en el relato arriba, es una religión que fue impuesta por
los árabes en África. Estos últimos también traficaban en esclavos. Por ende, es también
importante cuestionar el uso que Duncan otorga al Islam como vía de emancipación.
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La segunda sección, La travesía, está relacionada con el relato Raíces e ilustra
otra historia del Middle Passage. Se trata de un relato que desmantela el discurso sobre
este nefasto periplo. Aquí se narran historias sobre las mujeres que fueron obligadas a
servir sexualmente al capitán en el viaje. En el primer texto, la mujer, a pesar de tener
una soga alrededor de su cuello, se lanza del barco y se ahorca. Antes de hacerlo, sin
embargo, mató al capitán e hizo un camino de sangre hasta la puerta para probar que uno
podía burlarse de la vigilancia (37). El vínculo con la tierra, con lo raigal, también es
expuesto en otro relato donde los esclavos intentan levantarse en contra de los esclavistas.
“Un pueblo es un pueblo cuando está en su territorio, en el de sus ancestros. La tierra que
contiene sus cementerios. No se puede seguir siendo un pueblo sin las tierras sagradas”
(44). Michael Craton explica que los cementerios tenían gran importancia en la cultura:
The burial sites of kin – often located in the core of the village or even in the
household compound – were especially sacred. So too were natural objects vital
to the community (such as rivers, springs, or refuge-rocks), or places associated
with the origins of the group in folk mythology. Precise structures of belief,
pantheons of gods and forms of ritual extended beyond the narrowest groupings
towards ethnic boundaries […] At the basic sociopolitical level, though, the
individual villages were linked with contiguous units, more by concentric bands
of wider kinship deriving from common lineage than by the need for trade or
common defense. (Empire 143)
El segmento articula una larga discusión acerca de si los esclavos son o no un pueblo y, al
fin, deciden juntarse para formar un pueblo nuevo: “Muchos de nosotros moriremos en
batalla, pero al final, vamos a ser un pueblo. No el mismo pueblo que somos. Vamos a
ser un nuevo pueblo, con la ayuda de Changó” (45). Duncan define en una nota al pie de
página a Changó: “[e]n la cultura yoruba, [es el] dios de la guerra” (45). Fernando Ortiz
también explica quién es Shangó/Changó:
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El segundo gran orisha es Shangó (el dios del trueno), llamado también Dzakuta o
Jakuta (arrojador de piedras), suponiendo que desde el cielo lanza piedras
meteóricas sobre la tierra, las cuales son conservadas por los negros como de gran
virtud sobrenatural. Los adoradores de Shangó, creen en la existencia humana y
remota de su dios, señalando el lugar de su nacimiento y el de su reino. Fue
caudillo afortunado en las guerras, en recuerdo de cuyo carácter belicoso llevan
sus fieles de hoy un saco como símbolo del botín. (Contrapunteo 31)
Aunque los africanos son descubiertos en el acto de sublevación, esta es otra historia que
demuestra el rechazo al cautiverio y la esclavitud, al contrario de lo que pensaban los
capitanesxxix .
La tercera sección pretende reescribir la historia de Occidente a través de una
visión de lo pan-africano. Se rastrea la diáspora africana en muchos de sus momentos
decisivos (desde la llegada a las Américas hasta el presente) para reinsertar personas y
hechos importantes en el mundo del hemisferio oeste donde se encuentra la influencia del
pueblo afroestadounidense y afro-hispánica. El texto recorre momentos en la historia
occidental desde el cimarronaje hasta el presente. Se pasa por la beatificación de Juan
Bautista Congo (el primer santo de herencia africana); Yanga, el líder y fundador del
primer pueblo libre de africanos en el nuevo mundo; el levantamiento, en Colombia, del
Rey Bencos en 1603; el levantamiento de Nat Turner en 1831; la rebelión de Cudjoe en
Jamaica; la búsqueda de Antonio Maceo; la lucha de Marcus Garvey, asesinado en
Londres; la infancia de Martin Luther King, Jr.; la historia de un médico alemán que
esterilizaba a las mujeres afro-alemanas durante el Tercer Reich; la historia de Rosa
Parks. Todo este aleph histórico de lo afro se clausura con un mensaje de Rosa. Éste
último relato une el principio y el fin de Un mensaje de Rosa con el árbol de Timbuktu.
Los relatos de esta tercera sección y del libro entero desbordan lo costarricense y llegan a
la esfera internacional al arribar a las Américas, África y Europa.
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Duncan hace explícito que este libro sigue los rasgos del Manifiesto Afrorrealista.
Sobre todo esta novela cumple con la recuperación de la memoria simbólica africana
(“Manifiesto” 2). Un mensaje de Rosa recoge historias desde antes de la trata de esclavos
hasta el día en que Rosa Parks se negó a levantarse de su asiento, en un bus, en Alabama.
Duncan presenta los diversos relatos que comparten esta novela, como una conciencia
fragmentada (ix). Las mutaciones que ha experimentado la diáspora africana dan cuenta
de una suerte de collage donde emerge una re-invención de lo afro en el “nuevo mundo”
(las Américas). Un mensaje de Rosa es una respuesta a la “Historia oficial”. Los relatos
existen en este libro de Duncan para unir a personajes históricos y para evidenciar los
aportes culturales que el colectivo afrodescendiente ha ofrecido a Occidente.
La existencia de una conciencia pan-africana abre un camino hacia la colectividad
dentro de lo local (lo “nacional” en este contexto). En las regiones geográficamente
“racializadas” existe un nexo de diáspora que desborda lo “nacional”. Con una
cosmovisión pan-africana, se establece dentro del estado-nación una curiosa inflexión de
“comunidad imaginada”xxx que desborda los límites nacionales existentes en las
“naciones” centroamericanas. Una “comunidad imaginada”, como define Anderson, es
limitada porque alrededor de ella hay fronteras con otras “naciones” (Imagined
Communities 7). Aquí se habla de un conglomerado supranacional que incluye en él toda
la cultura pan-africana. De tal forma se conecta, de una manera diferente, a los
afrodescendientes del mundo. Hemos observado que en Honduras y Costa Rica hubo un
esfuerzo por mantener a los afrodescendientes en la costa para definir al estado-nación
mestizo. El resultado fue, hasta cierto grado, el mantenimiento de una cultura afrocosteña que se oponía, a su vez, a la cultura/identitario nacional. Con la novela de

67

Quince Duncan, existe un espacio más extenso que se opone directamente a los estadosnacionales que no reconocen a su “tercera raíz”xxxi . El autor crea un lugar donde los
relatos aglutinados narran una historia transcontinental. Como resultado de lo anterior
emerge un identitario compartido de una historia que había sido marginada.
En el manifiesto de Duncan, y en la primera parte de Un mensaje de Rosa, se
alude a las múltiples voces que se combinan para formar una experiencia en común y un
gesto de resistencia. Tal expresión aglutinadora se puede leer como una estrategia de
confrontación para con la política racista del siglo XX. La fusión de las voces sirve para
subrayar los aportes culturales de los afrodescendientes tanto en la cultura nacional como
en la aldea global del siglo XXI. Duncan afirma en la página introductoria del texto que
las múltiples voces son:
Relatos que surgen de una etnicidad africana común, basada en la espiritualidad y
la reverencia por la tradición ancestral, una experiencia común […] [del]
secuestro, los desplazamientos y el racismo. Y mientras el viaje continuaba,
historias contadas y recontadas por infinitas voces, recreadas, nunca iguales y sin
embargo, siempre iguales. Voces ancestrales siempre presentes, siempre vivas en
nuestras vidas cotidianas. Mil lecturas de la misma experiencia. [Estas historias]
[n]os ayudan a resistir, a atesorar, a sobrevivir. (ix)
Los múltiples relatos en el libro y los que existen fuera de él sirven como fuente
para reestructurar la memoria histórica de la africanidad en la diáspora (Manifiesto 4). El
objetivo del texto es: “elevar el nivel de conciencia histórica y[…] desmitificarla de la
gran cadena de negaciones, mitos, omisiones, victimismos y descaradas mentiras que
constituyen la historia oficial que se enseña en nuestros centros educativos” (4). Un
mensaje de Rosa junta las múltiples historias en sus relatos para combatir el
blanqueamiento de la historia. Duncan writes back contra la colonialidad y
neocolonialidad del saber (Ashcroft 221).
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Es sumamente apropiado que Duncan haya seleccionado a Rosa Parks para titular
su obra. Ella es considerada la madre del movimiento de derechos civiles de los
afrodescendientes en Estados Unidosxxxii . Duncan la considera también importante en la
historia de la diáspora africana y le otorga el papel a Rosa Parks de una hermana que
manda noticias a la última tataranieta, Aba Nzinga. Parks, desde el pasado, señala a su
descendiente que nunca tendrá que sentarse en los asientos de atrás del autobús (como
ella solía hacerlo). El último relato se conecta con el primero debido a que la abuela de
los yayah estaba esperando a que floreciera el árbol trasplantado de Timbuktu. La
confluencia de las historias indica que Duncan considera a Rosa Parks como una nueva
madre en las Américas, una figura maternal que continuó la tradición yayah de
resistencia.
Un mensaje de Rosa cuestiona la noción de la “nación” y la de “raza” al divorciar
la una de la otra y al tratarse de un texto compuesto de relatos que atraviesan fronteras
estatales, y distintas pigmentaciones de piel, para llegar a una historia común y
compartida. Al tratar de temas tan distintos en los relatos, Duncan logra separar “raza”
de “nación” para crear una historia pan-africana. Duncan evita caer en la trampa de crear
un solo personaje que hable por todo el grupo, y así problematiza los textos
reduccionistas anteriores, algunos de los cuales estudiamos en este capítulo. Además el
autor hace una re-escritura de la “Historia oficial” en África, Europa y Estados Unidos.
Reflexiones finales
“El mestizo”, como es bien sabido, sirve de símbolo nacional en la mayoría de las
“naciones” latinoamericanas. Entre las dos opciones (escoger una “mezcla” de europeo
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con indígena o europeo con africano), la mayoría de las repúblicas hispanoamericanas
escogieron lo europeo-indígena como su matiz racial preferida. Esta elección favorece
más al pasado mítico indígena, y también sirve para alejarse de la colonia y memorias de
la esclavitud. A este respecto, Mariátegui aduce:
El negro, el mulato, el “zambo”, representan, en nuestro pasado elementos
coloniales. El español importó al negro cuando sintió su imposibilidad de
sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Perú a servir
los fines colonizadores de España. La raza negra constituye uno de los aluviones
humanos depositados en la costa por el coloniaje […] El mulato, colonial aún en
sus gustos, inconscientemente está por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se
siente espontáneamente más próximo de España que del Incario. (Siete ensayos
305-06)
Honduras escogió la imagen de Lempira, mientras Costa Rica subraya su composición
somática “europea” a partir de su Independencia de España.
En el siglo XX hay una mayoría de personajes indígenas o mestizos en la
literatura hondureña y costarricense. Se entiende, a través de la política de exclusión en
ambos países, que hay una división entre la costa y el centro. En esta segregación del
espacio, los afrodescendientes habitan la costa, la periferia de la “nación”. En Cocorí y
Los barcos hallamos a los personajes afro-centroamericanos en esa zona “racializada”.
Los autores de ambos textos manipulan a los personajes afrodescendientes para ubicarlos
en un espacio considerado extra-nacional.
Sin embargo, Mariátegui indica que hay que tratar estas obras con cuidado. Dice
lo siguiente sobre las obras indigenistas:
Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico sería cualquier apresurada
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la
presencia, más o menos acusadas en sus obras, de elementos de artificio en la
interpretación y en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una
versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo.
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Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos.
Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir,
vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla.
(Siete Ensayos 306).
Durante gran parte del siglo XX podríamos decir algo parecido en relación a la literatura
centroamericana que incluye representaciones de los afrodescendientes. Con las obras de
Quince Duncan, entre otros, aparecen textos que dialogan con los personajes
caricaturescos anteriores del siglo XX (y del XXI si tomamos como ejemplo Big
Banana). Pero no por eso hay que descartar las obras “mestizas”. Éstas sirven para
ubicar a los afrodescendientes dentro de lo “nacional” durante el auge del “nacionalismo
mestizo” del siglo XX. Las novelas como Cocorí y Los barcos existen también para ser
superadas por textos de afrolatinoamericanos.
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CAPÍTULO II
“AFROMEXICANOS EN MOVIMIENTO DEL AFUERA ADENTRO”
¡Ah marimba! Huesuda del alma, puente del diablo, catre de lágrimas, cena de negros, musicanta y
generala, compás para el regreso, preciosa celestina, ruta del corazón, yolota nuestra. ¡Carabela! –
Eraclio Zepeda
Como apuntó el historiador mexicano Edmundo O’Gorman, nuestro continente no fue descubierto por los
conquistadores españoles, sino inventado por ellos – Jorge Volpi

El contexto socio-histórico de los afrodescendientes mexicanos
México es una “nación mestiza”, compuesta de la mezcla entre “lo europeo y lo
indígenaxxxiii ”. Esta es la idea que el estado mexicano ha proyectado desde 1920 hasta el
presente siglo como la base de su identitario nacional. La meta de este capítulo es
problematizar el “mestizaje” como el non plus ultra de “lo mexicano”. El grave
problema de la definición tradicional de “lo mexicano” se vincula al hecho de que tal
concepto abraza una parte de la sociedad y, por consecuencia, rechaza a otro colectivo.
Este capítulo pretende seguir las huellas de pensadores de “la tercera raízxxxiv ” para
problematizar las nociones de “raza” y “nación” inherentes a la ideología nacionalista y
racista de los siglos XX y XXI. Para llevar a buen puerto nuestros objetivos en esta etapa
de la disertación, es pertinente hacer un arqueo de la historia de lo afromexicano.
De la Colonia a la Independencia (1521-1821)
Entre 1580 y 1620 la demanda de esclavos en la Nueva España se equiparaba a la
que había en todas las otras partes de las Américas (Caroll 28)(Gates 61). Este hecho se
atribuye al establecimiento de las haciendas de azúcar en Veracruz. Sin embargo los
esclavos no sólo ocupaban puestos en los cañaverales. Uno de los mitos identitarios de
las repúblicas latinoamericanas es que los afrodescendientes llegaron como esclavos y se
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mantuvieron reducidos en las zonas costeras del continente. Patrick Caroll explica que
hubo muchas otras industrias que hacían uso de los esclavos en casi toda la geografía de
nuestra América. Los esclavos africanos trabajaron en las minas, en la agricultura,
cuidando el ganado, trabajando/construyendo las haciendas, haciendo las carreteras,
puentes y edificios del país. Es decir, casi toda la infraestructura anterior a la
Independencia mexicana se formó con este tipo de mano de obra (Colonial Veracruz 19).
Juan de Dios González Ibarra también señala que en el D.F., desde finales del siglo XVI,
era sumamente común encontrar afrodescendientes trabajando en el servicio doméstico
de las familias adineradas (Negritud 49).
Una cifra que sobresale en los estudios etnográficos sobre los afromexicanos es su
presencia numérica en el D.F. durante la colonia. Chege Githiora explica que de 1550 a
1650 había 20 afrodescendientes en la capital por cada europeo (Afro-Mexicans 9-10).
Vinson y Vaughn afirman que en 1645 55% de la población era de herencia africana
(Afroméxico 14). Los antropólogos que estudian la época colonial concuerdan en que
250,000 africanos pasaron por el puerto de Veracruz. Tal cifra constituía un octavo de la
población total en aquellas épocas (siglo XVI a XIX) (Hayes 2, 234). Vinson y Vaughn
afirman que para el año 1750 ya había 600,000 “pardos”, “mulatos” y “morenos”
viviendo en México (Afroméxico 15). Marco Polo Hernández Cuevas dice que el 80% de
las castas en ese periodo tenían un componente africano. Hernández Cuevas concluye
que la negación de las raíces africanas genera un caso de “identidad” equivocada (África
en México 5, 22). Vinson y Vaughn subrayan que los esclavos africanos eran más
conocidos y estaban más vinculados al virreinato que los indígenasxxxv : “[e]n otras
palabras, para el gobierno novohispano e incluso para los criollos, los negros no sólo eran
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más conocidos que los indios en un sentido histórico, sino que estaban mucho más
relacionados a la vida cotidiana del virreinato” (Afroméxico 28).
Durante la época colonial existieron figuras históricas africanas que fueron
blanqueadas en las escuelas de México. El primer hombre “negroxxxvi ” del que se tiene
conocimiento fue Juan Sedaño (Githiora 17) (González Ibarra 23). Uno de los
conquistadores de México, Juan Garrido, también era africano (Githiora 18)(González
Ibarra 76)(Gutiérrez Azopardo 38-39). Otro ejemplo de afromexicanos destacados en la
época de la colonia lo encontramos en Juan Cortés, a quien se le atribuye haber sido el
primer hombre que plantó trigo en la Nueva España (Hayes 7). Yanga, por otra parte, fue
un cimarrón que logró establecer el primer pueblo libre de hombres africanos en todas las
Américas (1609). El rol de Yanga en la cultura afromexicana, vale mencionar, es central
para aludir a la diáspora mexicana (Carroll 91)(Githiora 25)(González Ibarra
142)(Vincent 17)(Hayes 101). En el ámbito de las artes se destaca el pintor Juan Correa,
quien produjo muchas de las obras de arte para las catedrales de México y contribuyó
mucho para refutar el mito del México “mestizo” (González Ibarra 76).
De la Independencia al fin de la Revolución mexicana (1822-1920)
Durante la gesta de independencia de la “nación” mexicana, existieron dos
afrodescendientes de gran importancia: José María Morelos y Vicente Guerrero. Morelos
y Pavón fue un sacerdote católico que continuó la lucha independentista después de la
muerte de Miguel Hidalgo. Morelos fue ejecutado por “traición” a la corona española.
Por otra parte, Vicente Guerrero fue un general en la lucha independentista y luego
presidente de la república mexicana, responsable también de la abolición de la esclavitud
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en México (Vincent 44). Uno pensaría que con individuos tan sobresalientes en la
formación de la “nación mexicana” éstos serían reconocidos en los libros de historia que
leen los alumnos en las escuelas públicas. Sin embargo, Bob Hayes señala que ambos
aparecen como “criollos” en los libros de texto, ambos siendo víctimas de un
blanqueamiento institucional (Culture of Denial 21). Esa alquimia identitaria hecha por
la “historia oficial” ha propiciado una “cultura de negación”. Hayes aclara esa idea al
señalar que:
Morelos, Guerrero, Trujano, Yanga, would either be recreated and classified as
‘criollos’ or designated for the archives in México’s determination to ‘whiten’ its
image. These heroes would no longer be ‘negro criollos’ or ‘negroes.’ Future
history books would regard them as simply ‘criollos’ […] Mexicans […] Denial
was now the hallmark of México’s culture; a phenomenon that would surface
when Mexicans were confronted with controversial social and political issues that
brought into question its Spanish teachings and its nationalist foundation. (Culture
of Denial 101-02)
No nos debe sorprender que a los dos héroes de la Independencia se les haya cambiado el
fenotipo si el objetivo de la “historia oficial” mexicana es escamotear lo mejor posible la
existencia de los esclavos africanos. Esta operación sirve para acomodar la demografía
mexicana en la cosmovisión eurocéntrica, de lo cultural, que ha sido propagada desde
tiempos de la Nueva España (Hayes 101)(Horne 13)(Carroll 100, 131)(González Ibarra
19).
México ganó la Independencia con la ayuda de muchos soldados de herencia
africana en el año de 1821, pero no es hasta 1824 que se hace ilegal la compraventa de
esclavos en la nueva nación. Los mismos afrodescendientes que habían contribuido a
liberar a México tuvieron que esperar otros 5 años, hasta 1829, para que se aboliera la
esclavitud (Vinson y Vaughn 34). Ibarra González afirma que fue durante el siglo XIX
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cuando México intentó definir “lo mexicano”. En este periodo empezó el proceso
mexicano de formar una auto imagen para proyectar al mundo una “identidad”. Sin
embargo, esa construcción cultural no incluyó al afromexicano:
Algo que se percibió en ese momento fue el nacimiento de una identidad
colectiva… [sin embargo,] los mestizos practicaron el primer raso racista contra
los negros, excluyéndolos de sus prácticas, de su cultura y modos de socializar y
orillando a los negros a que se refugiaran en sus propias tradiciones. (González
Ibarra 96-97)
El México poscolonial no vio el fin del ingreso de afrodescendientes a la nueva
“nación”. En 1862 el presidente de México Benito Juárez decidió no pagar la deuda
externa por dos años y esto inquietó mucho a Inglaterra, España y Francia (los grandes
acreedores de México). Inglaterra y España arreglaron las cuentas y salieron de la
conferencia en La Soledad, pero los franceses se quedaron y decidieron ocupar México
aprovechando la situación. Sin embargo, los soldados franceses no podían sobrevivir en
la costa atlántica del país en Veracruz y por eso reclutaron a soldados africanos del
Sudán:
The French “knew” that Africans were more resistant to disease than whites;
biologically, Africans were essentially more immune to tropical fevers. Through
the provincial government of Egypt, the French recruited 3000 Muslim Sudanese
soldiers who were dispatched to Mexico. The Sudanese troops eventually ended
their duty in Mexico and returned to Egypt by way of Paris, where they received
honor for their participation. Most eventually returned to the Sudan, and they left
behind no firm evidence of their legacy in Mexico, except for six deserters who
‘must have smoothly blended with their formerly enslaved brothers in the hills of
the Pacific Coast’. (Hill and Hogg 1995:123) (Githiora, Afro-Mexicans 35)
Los soldados sudaneses forman parte de los flujos migratorios de afrodescendientes y, a
continuación, se verá de otros grupos que como los esclavos africanos de Estados Unidos
también arribaron a México.
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Hay que indicar que, a lo largo del siglo XIX, México fue una suerte de oasis para
los afroamericanos que huían de los Estados Unidos buscando la libertad. Gerald Horne
afirma que:
Throughout the ninteenth century Mexico provided a lure as a safe haven for
enslaved Africans in North America, and many individuals and families headed
South in search of a life free from bondage. And even after emancipation,
Mexico has continued to be a destination site for exile for African Americans.
(Black and Brown 32)
En vez de intentar llegar al norte de EE.UU. o a Canadá, hubo muchos afrodescendientes
que durante el periodo de esclavitud en los Estados Unidos simplemente cruzaron la
frontera hacia el surxxxvii . Jack Johnson, boxeador afroamericano, tuvo que refugiarse en
México después de casarse con una mujer “blanca” en los Estados Unidos. Desde allí
Johnson promovió la migración a tierras mexicanas para los afrodescendientes víctimas
del Jim Crow y el racismo persistente en aquella épocaxxxviii (Horne 25). Sin embargo, el
estar en México no significaba escapar del todo al racismo estadounidense. Jack Johnson
se enfrentó a eso al intentar entrar a comer en Sanborn’s, una compañía de EE.UU.,
propiedad de Walter Sanborn:
He and a group of friends went to eat at Sanborn’s original drugstore and
restaurant in Mexico City, now a chain and still in business today. Walter
Sanborn, the U.S. owner, ‘drew the color line and refused to serve Johnson.
[Johnson] left but returned a few hours later with three or four of Carranza’s
generals. They drew their pistols and demanded that Sanborn apologize. Mexico,
they informed him was not ‘white man’s country’. Sanborn was forced to shake
hands, embrace and finally serve Johnson. (Horne 34)
Este ejemplo pone en evidencia la brecha que en este respecto existía entre México y los
Estados Unidos en esta época.
Los esclavos no eran los únicos que veían a México como lugar de escape.
También los libertos adinerados que buscaban invertir en proyectos de colonias en el
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norte de México. Tal es el caso de William Ellis, hombre de negocios “mulato” de
Estados Unidos que deseaba abrir una hacienda en donde se cultivara el algodón y el
café:
Despite his attraction to Ethiopia, he ‘pointed out that Mexico was not only closer
but more civilized than Africa’. This was apparently not an isolated view. When
the Negro emigrationist Henry Turner proposed migration as a ‘solution for race
problems… shouts of ‘Africa!’ were met with shouts of ‘Mexico!’’xxxix . (Horne
22)
México estaba promoviendo la inmigración hacia el norte de su territorio, con el
fin de poblar y trabajar las tierras de los estados de esta región. Vaughn y Vinson
explican:
A principios de la década de 1850 el gobierno mexicano emitió una serie de
concesiones de tierras a los colonos negros, y fue precisamente una comunidad
moscoga (indios negros), asentada a lo largo de la frontera norte, la que participó,
a instancias del gobierno mexicano, en al menos 40 expediciones armadas para
sofocar varias rebeliones indígenas. En Durango, Tampico, Tlacotalpan y
Tamaulipas se permitieron varios asentamientos adicionales, compuestos en su
gran mayoría por negros provenientes de los Estados Unidos con la esperanza de
que estimularan la economía mediante la explotación de tierras baldías con
nuevas técnicas agrícolas adquiridas en su país de origen. (Afroméxico 12)
También había muchos afroestadounidenses que fueron al estado de Durango bajo la
promesa de tierra barata, pero muchos de ellos fueron estafados y tuvieron que volver a
los Estados Unidos sin haber avanzado económicamente (Githiora 33). Hubo, entonces,
apoyo por parte del gobierno mexicano para promover la inmigración de los
afroamericanos. Sin embargo, estos planes cambiaron después de la Revolución.
Además de los afroestadounidenses que se mudaron al norte de México para
formar colonias y escapar la persecución, también hubo inmigración del Caribe
(trabajadores que ayudaron a construir proyectos nacionales fundacionales en el
desarrollo de México). Vaughn y Vincent explican:
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A finales del siglo XIX, y sobre todo después de 1870, negros caribeños
comenzaron a llegar a México en grandes cantidades para participar, en unos
casos, en la construcción del Istmo de Tehuantepec y, en otros, en la construcción
del ferrocarril transoceánico mexicano. En 1882 arribaron 300 jamaiquinos para
construir la línea ferroviaria de San Luis Potosí a Tampico; otros 300 arribaron en
1905 para trabajar en las minas de Durango mientras otro numeroso grupo
proveniente de las Bahamas comenzó los trabajos del Ferrocarril Central de
Tampico. Después de 1895, miles de negros huyeron de Cuba como
consecuencia de la guerra de independencia y muchos de ellos se asentaron en
sitios donde había una demanda de mano de obra, como Yucatán, Veracruz y
Oaxaca. (Afroméxico 12)
Durante el Porfiriatoxl, el presidente/dictador Porfirio Díaz empleaba la inmigración de
afrodescendientes con el fin de obtener más trabajadores para llevar a cabo proyectos de
infraestructura a gran escala. Estas operaciones de construcción fundacional, aprobadas y
diseñadas por Díaz, señalan que la aseveración que reza que en México no existen los
“negros” es un mito. Chege Githiora explica:
[…] a significant number of Afro-Antillans came to Mexico. They were
overwhelmingly from the island of Jamaica, and the peak of their immigration
took place in the late 1880s. Also a majority of the total population of the
Mexican state of Quintana Roo of around 8,000 were black Belizeans settled in
haciendas, and another undetermined number came from the U.S. (Muñoz
1994:124) […] These Afro-Caribbeans arrived during the period when
colonization by Europeans was being proposed as a gateway to Mexico’s
economic progress. This doctrine was endorsed and encouraged at official
government levels, especially during the reign of Porfirio Díaz, which lasted until
the end of the first decade of this century [XX] to usher in the Mexican
Revolution. (Afro-Mexicans 35-36)
Ya hemos visto que durante la colonia hubo en muchas partes de la Nueva España un
número mayor de afrodescendientes que de europeos. Muchos de los proyectos que
industrializaron al país se llevaron a cabo gracias a la labor de los afrocaribeños y
afromexicanos. México, tal como es el caso en partes de Centroamérica, fue construido
con el esfuerzo de la diáspora africana.
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La Revolución mexicana también se encargó de aportar afromexicanos,
afroamericanos y afrocaribeños a la demografía nacional. Como se verá, al tratar la
novela La muerte de Artemio Cruz (1967) de Carlos Fuentes, en todos los momentos
históricos decisivos de la formación de la “nación”, los afrodescendientes estuvieron
presentes. Gerald Horne afirma que: “Understandably, a number of Negroes decided to
cross the line and fight alongside the Mexicans” al principio de la Revolución (Black and
Brown 135). Agrega Horne:
These Negroes were likely part of an IWWxli detachment involved in the early
stages of the Revolution […] Many were attracted to the anarchist group led by
Ricardo Flores Magon, who advocated the then subversive notion of ‘social
equality’. The insurgency began in January 1911, Tijuana being captured in May
in a battle that lasted about sixteen hours and resulted in thirty-two dead and
twenty-four wounded (Black and Brown 135).
Muchas personas de herencia africana se unieron a la Revolución mexicana al ver la
oportunidad de hacerle daño al país que representaba la “supremacía blanca”: los EE.UU.
(Horne 137). Horne explica que: “[m]any Africans throughout the hemisphere were
driven to join Mexico and inflict damage on the bastion of white supremacy: the United
States” (Black and Brown 137). Los militares estadounidenses representaban una
amenaza a la Revolución desde la frontera y además de los enfrentamientos contra las
tropas de Villa en la frontera, también hubo intervenciones de Washington. Edwin
Williamson afirma que:
[…] when Huerta refused to comply with an outrageous demand that he [Huerta]
personally salute the Stars and Stripes in atonement for an incident in which
Mexican officials had arrested US sailors in Tampico, Wilson sent a fleet to
occupy the principal Mexican port of Veracruz. (History 385)
Los afroamericanos que entraron en la revolución tuvieron esa oportunidad de luchar
contra los soldados estadounidenses.
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En este periodo de la infancia de las “naciones” latinoamericanas se distingue un
movimiento hacia el “nacionalismo”. Se trató de una pulsión por distinguirse no sólo de
España, sino de las otras “naciones” del hemisferio. A este respecto Jorge Volpi nos dice
que:
A lo largo del siglo XIX, los relucientes dictadores latinoamericanos se dedicaron
a imitar con fervor las taras nacionalistas de las grandes naciones europeas –en
especial de Francia, eterna rival de España– y a construir identidades excluyentes
basadas en la invención de mitologías locales y la puesta en escena de los
símbolos que suelen acompañarlas: himnos, banderas, escudos, uniformes,
condecoraciones, ceremoniales, fiestas patrias, leyendas, manuales de historia,
vestidos, danzas y platillos típicos, estatuas de próceres, mausoleos y, sobre todo:
odio, desconfianza y miedo hacia quienes viven allende nuestras sacrosantas
fronteras. (Insomnio Bolívar 79)
México, a pesar de esta búsqueda de una identidad propia, se demora en desarrollar la
noción de “lo mexicano”. La Revolución cultural de las décadas 1920 y 1930 presenta tal
construcción en la raza de bronce, configurada a través de un ensayoxlii de José
Vasconcelos.
1920 – 1968, La Revolución Cultural
Marco Polo Hernández Cuevas acuñó la frase: “the cultural phase of the Mexican
Revolution (1920-1968)” para referirse al periodo de la construcción de la “nación”
mexicana moderna (posrevolucionaria) (African Mexicans xiii). Hernández Cuevas
subraya la importancia del ministro de educación José Vasconcelos (1921-24) dentro de
esta fase cultural, y de su obra La raza cósmica: misión de la raza iberoamericana. El
ensayo de Vasconcelos se convirtió en el fundamento de la noción de la identidad
mexicana que se ha manejado hasta hoy en día. Hablando de la obra de Vasconcelos,
Hernández Cuevas afirma que:

81

[…] is a pillar in the foundation of modern Mexico’s national identity.
Vasconcelos’ philosophy regarding “racial” and cultural mixing, manifested in La
raza, had as the central goal the homogenization of all ethnicities in postRevolution Mexico under the ideology of mestizaje […] To this explanation
should be added that Vasconcelos’ plan to Hispanicize Mexico, beyond the
cultural aspects, included a racist agenda whereby African Mexicans were
portrayed as inferior and caricatured. (African Mexicans 2)
Es a partir de esta obra que se llegó a imaginar a México como la “nación mestiza”.
Theodore G. Vincent explica que:
A distorted use of the term mestizo permits historians to avoid a discusión of
caste. Mestizo has shades of meaning in different colonies, but in Mexico two
frequently used dictionary meanings apply: (1) a person of Indian and white mix
or (2) any person of mixed race. The historian can use the second meaning and
never have to note that some mixed people have African ancesters. So Henry
Bamford Parkes states that “it was the mestizos… who would one day create the
Mexican nation”; and “the mestizos were a revolutionary class who would be the
leaders in every struggle against the Spanish government and Spanish
institutions.” Justo Sierra generalizes that “the mestizo is the real Mexican.” And
Colin MacLachlan and Jaime E. Rodríguez O. show in The Forging of the Cosmic
Race that mestizo had many meanings, but they then generalize and conclude that
the mestizo is “the archetypical” Mexican. (Legacy 17)
Debido a ese intento de homogenizar a la “nación” pos-revolucionaria y considerando
que “lo mestizo” dejó al lado diferentes etnias existentes en México, se entiende que “lo
nacional” excluyó de sí a los otros componentes etno-culturales; es decir, se dejó al lado a
los afrodescendientes y se subrayó la “mezcla” de lo indígena con lo europeo.
Una de las consecuencias de esa ideología fue la exclusión de inmigrantes que no
provenían de Europa. Hernández Cuevas explica que:
Between 1926 and 1931, the immigration to Mexico of non-white workers was
restricted and ‘justified with openly racist arguments’; it was officially declared in
1928 that ‘it was mandatory to improve the race through mestizaje and this could
not be achieved by yoking Mexicans with individuals from insignificant lineage’.
A great effort was taken to impede the entrance of blacks under the light of this
opinion (González Navarro v. III, 34). Perhaps the most illustrative example can
be found in the images of the ‘Mexican prototype’ found in movies, television,
newspapers and magazines. (African Mexicans 21)
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Tal rechazo de los inmigrantes “no deseados” facilitó a los habitantes y gobernantes del
país imaginar un México carente de “lo afro”. Esta percepción logró, a su vez,
estigmatizar a los afromexicanos como extranjeros. A este respecto Vinson y Vaughn
señalan:
El 8 de julio de 1927 se hizo efectiva la prohibición de la inmigración de negros,
sirios, libaneses, armenios, palestinos, árabes, turcos, chinos y de las poblaciones
provenientes de las Indias Occidentales para ‘evitar el mestizaje con ellos porque,
por lo general, provocaban la ‘degeneración de la raza’’ […] las olas de
inmigración negra proporcionaron a los políticos e intelectuales mexicanos una
oportunidad para cambiar el discurso en torno a la negritud en formas que
devaluaron la herencia negra como componente del carácter nacional mexicano.
En otras palabras, mientras los intelectuales llegaron a admitir la presencia negra
en la historia colonial de México, redefinieron a los negros que vivían[,] en el país
en ese momento[,] como extranjeros que no formaban parte esencial del tejido
nacional. (Afroméxico 41-42) (énfasis mío)
Es decir: los líderes del país convirtieron, de manera efectiva, a los afromexicanos en
seres extra-nacionales que no formaban parte de la “nueva nación mexicana”. Además,
es en ese momento del desarrollo del identitario nacional cuando se producen muchas de
las películas, canciones y radionovelas que subrayan la noción de que México no tiene
“negros”. Hernández Cuevas aduce que:
This black-and-white sound motion picture is a graphic example of the
homogenizing discourse on nation adopted and institutionalized by the Partido
Revolucionario Institucional (PRI) (Institutional Revolutionary Party) during the
cultural phase of the Mexican Revolution (1920-1968). It is part of the ethnic
integration of whitening discourse of that period, found in Mexican film,
literature, music, dance, painting, and images, which were made standard
credentials of national identity. Angelitos negros is a salient illustration of a
pervasive Eurocentric way of thinking that engendered the myth of a “cosmic
race” as a modern nation was being built. This myth was used to obliterate from
national memory and identity the Africanness of mestizaje while claiming that
Africans and their descendentes had been “diluted,” “assimilated” or “integrated”
to dissapearance. (African Mexicans 69-70)
Durante este periodo de construcción del identitario hubo, sin embargo, un auge
de estudios sobre lo “afro” en México. Uno de los trabajos etnográficos más
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sobresalientes fue el de Gonzalo Aguirre Beltrán en los años 1940. Dicen Vinson y
Vaughn que:
La mayoría de los estudiosos contemporáneos reconoce que el libro de Gonzalo
Aguirre Beltrán, La población negra en México: estudio etnohistórico (1946), es
la obra seminal que marcó el nacimiento de la investigación formal en torno a la
presencia negra en México. Este reconocimiento sin duda es bien merecido, ya
que el libro de Aguirre Beltrán es una de las primeras monografías sobre el tema
que utilizó técnicas avanzadas de las ciencias sociales en la investigación histórica
y etnohistórica. Sin embargo, el libro no apareció como una obra aislada ni fuera
de contexto. (Afroméxico 45-46)
Incluso antes de la obra de Aguirre Beltrán surgió un corpus de investigación dedicado a
este tema “tabu”. Según Vinson y Vaughn:
“[e]n 1925 el sacerdote católico José Cantú Corro publicó La esclavitud en el
mundo y en Méjico” (1925) (46); “él utilizó evidencias encontradas en Historia de
la Iglesia en México, del padre Mariano Cuevas” (1921)(46); “fue más importante
el artículo de Alfonso Toro publicado en 1921: ‘Influencia de la raza negra en la
población del pueblo mexicano’, que se basó en un estudio de investigación
estadística que recientemente había publicado Germán Latorre (1920), en el que
ofrecía un nuevo enfoque acerca de la situación demográfica de la Nueva España”
(47); “Nicolás León publicó Las castas del México colonial o Nueva España:
noticias etnoantropológicas (1924)” (49); “En 1934, en Historia de la música en
México, Gabriel Saldívar escribió el capítulo “La influencia africana”, que se
convirtió en la declaración más importante sobre la evolución de la herencia
musical afromexicana” (49); “En 1943 Carlos Basauri… publicó… Breves notas
etnográficas sobre la población negra del distrito de Jamiltepec, Oaxaca [y] fue
un pequeño estudio de una comunidad de negros cerca de la costa del Pacífico”.
(Afroméxico 50)
La población negra logró demostrar que en aquella época (y hoy en día) existía “la
mentalidad de jerarquía racial, inherente al sistema colonial de castas […] [que] se
interiorizó en los habitantes de la costa del Pacífico” (Vinson y Vaughn 54-55). Estas
obras y las anteriores brillaron fuera del país brevemente. Dentro del contexto nacional
esta bibliografía no fue bien recibida y, por lo tanto, lo que persistió fue la ideología
racista de Vasconcelos.
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De 1969 al presente
Hoy en día la forma en que se considera a los afrodescendientes en México parece
estar cambiando. Hay muchos especialistas que hacen cálculos basados en los números
coloniales de personas africanas que pasaron por el puerto de Veracruz y, a pesar de que
hay desacuerdo según las fuentes, los estudiosos de la “tercera raíz” afirman que había
unos 250.000 esclavos que se introdujeron entre el siglo XVI y XVIIxliii. No obstante, los
cálculos varían drásticamente. Marco Polo Hernández Cuevas aduce que:
Reports on the number of visibly black Mexicans in the country as a whole vary
from 200,000 to 600,000, and of course these numbers, arbitrary as they may be,
do not include the millions of Mexican “blacks” who appear white,
“Amerindian,” or “mestizo” (Esteva-Fabregat 305). Even so, Colin A. Palmer
expressed: “as their ancesters did, the few remaining persons who are visibly of
African descent continue to be productive members of society. But history has
not been kind to the achievments of African peoples in Mexico. It is only within
recent times that their lives have been studied and their contributions to Mexican
society iluminated”. (African Mexicans 3)
Otros historiadores, como Juan de Dios González Ibarra, señalan que existen 500,000
afromexicanos hoy en día en México (Negritude 132-33).
A finales del siglo XX se eligió en México al primer gobernador afrodescendiente
de un estado. En Guerrero eligieron a René Juárez Cisneros (Vinson y Vaughn 89). Sin
embargo: “[l]a campaña de Cisneros es un ejemplo de cómo un candidato, en su
búsqueda del poder político, se alejó conscientemente de su identidad afromexicana y de
cómo la vinculación abierta” (Vinson y Vaughn 90). Es decir, aún en 1999, el
gobernador Juárez Cisneros consideró pertinente “blanquear su negritud” para ser
elegido. Según Vinson y Vaughn: “durante su campaña nunca hubo referencias a su
color o a su pertinencia étnica, ni en su discurso inaugural el gobernador abordó el tema
de la negritud, mientras que, en varias ocasiones, se refirió a su preocupación por los
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derechos políticos de los indígenas” (Afroméxico 89-90). Cisneros tampoco llevó su
campaña a Cuajinicuilpa, el pueblo afro-mexicano más grande del estado.
Por otra parte también hay que señalar que:
el padre Glyn Jemmott, un sacerdote de Trinidad que vino a la región en 1984,
organizó talleres de arte y de artesanía para los niños de El Ciruelo, Oaxaca, y
estableció una pequeña biblioteca en este pueblo alrededor de 2,400 habitantes.
En 1997 tuvo lugar la primera reunión regional de afromexicanos y, según el
padre Glyn, ‘nosotros empezamos a planear el evento con un año de anticipación;
antes de esto era un sueño’. (África en México 90)
También existen organizaciones que se están formando y ahora en Internet, uno puede
llegar a través de Facebook a “The Black Mexico Homepage” (de Bobby Vaughn)xliv .
Además hay festivales de arte afromexicano y afrolatinoamericano en Veracruz cada
primavera y hay eventos culturales sobre lo afro en las dos costas mexicanas.
A la luz de lo anterior, cabría hacerse las siguientes preguntas: ¿cómo es posible
que no existan más estudios sobre los afromexicanos? ¿Por qué hay tanta investigación
sobre los indígenas mexicanos pero no sobre los afrodescendientes? La respuesta a tales
interrogantes puede rastrearse en el siguiente comentario de Vinson y Vaughn:
El propio José Vasconcelos creía que aunque los negros habían formado parte de
la población mexicana, su único legado había sido la enfermedad y el mal de la
sensualidad y de la inmoralidad, en contraste con los grandes beneficios culturales
e intelectuales que habían transmitido los europeos y los indígenas. Tales ideas,
surgidas de la pluma de uno de los intelectuales mexicanos más importantes, no
resultaron un buen presagio para el estatus de los afromexicanos en el país, ni
tampoco para promover iniciativas de estudios acerca de su condición.
(Afroméxico 16)
También es importante preguntarse qué es lo que significa hoy lo étnico en México:
En México, el concepto de cultura está fuertemente identificado con el idioma y el
vestido. Los mexicanos negros que sólo hablan español y que hoy se visten como
los mestizos, no comparten los estereotipos “étnicos” típicos de los indígenas ni
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se perciben como un grupo étnico distinto a los mestizos. Sin embargo, el
problema no es si los negros se perciben étnicamente distintos a los indígenas,
sino que la diferencia radica en la falta de etnicidad del negro y no en una
etnicidad diferente: los indígenas son étnicos, pero los negros no. (Vinson y
Vaughn 79)
El proceso de blanqueamiento en México, junto con una cultura de negación, convergen
para plasmar al afromexicano “invisible” y al indígena “étnico”. Tal clasificación de
etnicidad sirvió para engrandecer la sombra que la hegemonía proyecta sobre un pasado
donde reinó la esclavitud. Otros estudiosos se han asombrado ante la misma falta de
indagaciones en toda Latinoamérica. Jean-Pierre Tardieu explica que este fenómeno es
algo que se ve en muchas de las “naciones” donde no hay un número más visible de
afrodescendientes:
La suerte del Indio inspiró y sigue inspirando numerosas obras literarias
hispanoamericanas, entre las cuales no pocas son conocidas por el mundo entero.
El entorno, las costumbres, la mentalidad del indígena, las estructuras sociales de
sus agrupaciones llamaron la atención de los literatos, en particular de los
“indigenistas”, quienes tomaron a pecho la valorización de su especificad y de su
dignidad “traicionadas”, según la expresión de Pablo Neruda, desde los inicios de
la colonización hasta hoy en día. Si bien representa un porcentaje importante de
la población hispanoamericana, por lo menos en el área andina donde los
desmanes coloniales no consiguieron su desaparición, la raza nativa no fue la
única en padecer de los excesos impuestos por el grupo alógeno, el de los blancos
dominadores. Debido a la trata transatlántica, destinada a suministrar una mano
de obra servil que sustituyera a los “naturales” en la explotación de las riquezas
del Nuevo Mundo, los negros constituyeron la “tercera raíz”, según la acertada
expresión que reactivó en estos últimos años la antropóloga mejicana Luz María
Martínez Montiel. (Muntu mesiánico 9)
Re-imaginando a Artemio Cruz
La muerte de Artemio Cruz (1962), novela de Carlos Fuentes, se ha convertido en
una de las obras más representativas de la narrativa mexicana moderna. La obra de
Fuentes fue además pionera en el fenómeno económico-cultural que conocemos como el
Boom novelístico latinoamericano. Aunque se han realizado muchos estudios acerca de
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este texto, relativamente poco se ha escrito acerca de la herencia africana del
protagonista. La excepción es el trabajo de Marco Polo Hernández Cuevas, quien trabaja
el blanqueamiento de Artemio Cruz (Hernández Cuevas, “Artemio Cruz” 13).
La novela de Carlos Fuentes ciertamente puede ser leída como una de las tantas
obras que ha servido para re-codificar al afrodescendiente en México. Hacia el final de la
novela, Cruz se dirige a sí mismo, desde la perspectiva narrativa de la tercera persona, y
señala lo siguiente: “le darán gracias porque no se conformó con vivir y morir en una
choza de negros” (367). Él sabe que se jugó la vida al salir de Veracruz y unirse a la
revolución. Artemio Cruz, en su lecho de muerte, sabe que su familia le va a agradecer
haberle librado de la vida que él tuvo en su niñez:
Cruz is characterized as a mestizo who, nonwithstanding, or because of, his
visible African heritage, the knowledge of his birth, and his having been raised in
an African Mexican environment until the age of fourteen, has virtually repressed
his black legacy. It is a sign of indecency for Cruz “to live and die in [the] Negro
shack” of his lineage and cultural heritage (276). La muerte whitens Cruz’ by
making him particularly proud of his criollo identity. Cruz expresses that he has
conquered “decency” for his children (276). He expects them to thank him for
making them “respectable people,” and keeping them out of the “Negro shack”.
(276) (Hernández Cuevas, “Artemio Cruz” 13)
Artemio Cruz, al salir de la “choza de negros”, siente que merece el agradecimiento de su
familia por sus logros personales y económicos. En ese sentido, el protagonista de la
novela de Fuentes es representado como un sujeto que es víctima de las nociones de
blanqueamiento en pro de su “avance” en la sociedad mexicana.
El mapa genealógico de Cruz, sin embargo, nos pone de cara ante el síndrome del
retorno de lo reprimido. Hernández Cuevas señala que el abuelo de Artemio Cruz llegó a
México desde Cuba: “[a Lunero le gustaba] cantar canciones que eran las traídas por el
padre de Lunero de Santiago de Cuba, cuando estalló la guerra y las familias se
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trasladaron con su servidumbre a Veracruz” (377). Ese dato es sumamente importante y,
sin embargo, Hernández Cuevas no explora el vínculo con Cuba. Artemio Cruz proviene
de un “linaje” de inmigrantes afrocubanos y este hecho abre aún más la distancia entre el
centro y la periferia, es decir, entre un interior “mestizo” y una costa “afro-mestiza”.
Carlos Fuentes, en suma, ubica a los personajes afro en la costa. Tal ubicación dificulta
la recepción de Artemio Cruz como “mexicano”. Identificar a Cruz como hijo de
inmigrantes crea una imagen que lo des-territorializa. Bob Vinson explica que éso era
común y que el objetivo que lograron los de la élite fue aislar a los afromexicanos de la
“nación”, aún estando dentro de ella (Afroméxico 82). Si los afromexicanos pueden ser
leídos como “extranjeros”, es entonces más fácil excluirlos del identitario “nacional” de
esa forma.
Muchos críticos han trabajado la idea de Artemio Cruz como microcosmos de la
“nación” mexicana. El problema con esta lectura de la novela de Fuentes está vinculado
con la promoción de un México “mestizo”. Kathleen Cunniffe dice: “It is widely
accepted among critics of La muerte de Artemio Cruz that Artemio serves as a
personification of the country […] Michael Moody notes, ‘Fuentes’ depiction of Artemio
Cruz is remarkably similar to the generic Mexican described by Octavio Paz’” (30)
(“Fragmented Psyche” 101). Cunniffe agrega que: “Artemio represents the new Mexican
that rose out of the Revolution and his history represents the history of Mexico”
(“Fragmented Psyche” 103). Hay muchos críticos que hacen esa conexión. Sin embargo,
eso complica bastante el estudio de Artemio porque nos deja ante la siguiente paradoja:
Artemio Cruz “es y no es”, utilizando las palabras de Rubén Ríos Ávila de La raza
cómica (Cómica 146). Ríos Ávila en la cita anterior se refiere al uso de una “metáfora
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organizativa de un ethos cultural [que] es la raza” en la poesía de Luis Palés Matos (146).
Los críticos equiparan a Artemio Cruz con el “generic Mexican described by Octavio
Paz” (Cunniffe, “Fragmented Psyche” 30). Eso es problemático porque, según este
mismo pensador, el arquetipo “mexicano” es “mestizo”. En otras palabras, el personaje
de Fuentes es un sujeto disavowed en el sentido que le da a esta palabra Sibylle Fischer:
[disavowal is…] taken both in its everyday sense as a ‘refusual to acknowledge,’
‘repudiation,’ and ‘denial’ (OED) and in its more technical meaning in
psychoanalytic theory as a ‘refusal to recognize the reality of a traumatic
perception,’ brings into focus the contestatory nature of human experience. Only
careful consideration of the cultural and historial materials– not purely theoretical
or conceptual arguments– will tell us what kind of denial we are confronted with,
but that is precisely what makes this notion workable for broadly historical and
hermeneutical interpretation. (Modernity 37-38)
Artemio Cruz es el “hijo de la chingada” (como diría Octavio Paz) y a la vez es el “hijo
de la Revolución mexicana” (Cunniffe, “Fragmented Psyche” 98). A lo largo de la
novela el lector tiene que armar un rompecabezas diegético que es generado por las
técnicas narrativas empleadas por Fuentes en esta novela. El texto nos presenta tres hilos
narrativos divididos en las secciones “yo”, “tú”, y “él”. El lector tiene que hacer el
trabajo de unir estos apartados para ir armando la historia de Artemio Cruz como
metáfora de México. Tal proceso de ensamblaje sirve para re-construir la herencia étnica
de Artemio Cruz. Al final el lector se da cuenta de que el personaje es afromexicanoxlv,
no el “mestizo” (mezcla europea e indígena) por el que se hace pasar.
La novela de Fuentes incluye conceptos culturales de gran importancia en la
identidad de los mexicanos. El autor dedica cinco páginas al uso del verbo chingar, un
verbo arraigado en la cultura del país. Según algunos autores, el origen de ese verbo
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proviene del bantú en el norte de Angola (Pérez Fernández 305-06). Octavio Paz dice
acerca de “chingar”:
En nuestro lenguaje diario hay un grupo de palabras prohibidas, secretas, sin
contenido claro, y a cuya mágica ambigüedad confiamos la expresión de las más
brutales o sutiles de nuestras emociones y reacciones… Cada país tiene la suya.
En la nuestra, en sus breves y desgarradas, agresivas, chispeantes, sílabas,
parecidas a la momentánea luz que arroja el cuchillo cuando se le descarga contra
un cuerpo opaco y duro, se condensan todos nuestros apetitos, nuestras iras,
nuestros entusiasmos y los anhelos que pelean en nuestro fondo, inexpresados.
Esa palabra es nuestro santo y seña. (Laberinto 97)
Tan importante es esta palabra para Octavio Paz, que el poeta mexicano la equipara con
el santo y seña “nacional” mexicano. Sin embargo, esa voz tiene su origen en África,
como señalamos arriba. Rolando Antonio Pérez Fernández explica:
En la ciudad de México, a principios del siglo XVII, no sólo tenían lugar bailes
africanos de presumible origen bantú, sino que también se conspiraba en una lengua
bantú: la lengua de Angola5 . Esto sucedió en un momento de auge de la actividad
cimarrona en Veracruz, conducida en lo militar por un negro también de Angola.
Dicha lengua, que identificamos con el kimbundu, es vehículo de
comunicación utilizado por 1.500.000 hablantes que habitan la región centro-norte
de aquél país, constituido hoy en república. Los mismos representan el 91.47% de la
población total de la etnia ambundu en el continente africano.6
El mismo Yanga (cuyo nombre original era Nyanga), líder político de
aquellos cimarrones, podría haber recibido este nombre de sus seguidores
angolanos, tales como su propio lugarteniente, Francisco de la Matosa. Nhanga, en
kimbundu significa “cazador”7 , apelativo muy apropiado para quien acechaba y
capturaba presas: las caravanas españolas.
Las palabras son parcelas de historia humana y de sociedad y el préstamo
refleja los contactos entre lenguas y culturas. Tomando esto en cuenta, analizaremos
un vocablo que, al decir de Octavio Paz8 y Carlos Fuentes,9 es el “santo y seña” de
México: el verbo chingar, con todos sus derivados, el cual alcanza, por
consiguiente, la categoría de mot clé (palabra clave). Tal como la definiera G.
Matoré, es ésta una “unidad lexicológica que expresa una sociedad, es decir, una
forma de ser, un sentimiento, una idea en que la sociedad misma reconoce su propio
ideal”.10 La palabra chingar, legada por los esclavos procedentes de Angola,
identifica hoy a los mexicanos: “conocerla, usarla … es una manera de afirmar
nuestra mexicanidad”.11 Es “nuestra palabra” y al mismo tiempo, “resumen de la
historia”: “se chingaron al indio”, “nos chingaron los gachupines”, “me chingan los
gringos”, escribe Fuentes;12 sin embargo, olvida en su recuento de chingados
históricos, precisamente a quien legó el vocablo: el africano. Este africanismo
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constituye por consiguiente, una notable y singular contribución al acervo cultural
de México. (“Verbo chingar” 305-06)
Esta cita pone de manifiesto los aportes culturales de los afrodescendientes en México. En
La muerte de Artemio Cruz, las cinco páginas (243-47) dedicadas a expresiones populares
que contienen el verbo “chingar” sirven para criticar lo que Artemio Cruz le ha hecho a
México. Con este hecho Carlos Fuentes pone a Artemio Cruz y a México de cara a su
propia afromexicanidad.
Mi argumento es que los críticos tienen razón al equiparar a Artemio Cruz con la
“nación mexicana”. Mas el buscamento que se ha empleado para legitimar tal
homologación carece de credibilidad. Si Artemio Cruz es una representación de México
lo es por verse en el espejo y no darse cuenta de quién es. El protagonista del texto de
Fuentes, al igual que México, ha borrado una parte esencial de su componente cultural.
Hay una escena, sumamente importante, al final de la novela donde Artemio se da cuenta
de su ceguera selectiva:
sólo al morir lo aceptarás y dirás abiertamente que aún sin comprenderlo lo
temiste durante cada uno de tus días de poder; temerás que ese encuentro amoroso
vuelva a estallar; ahora morirás y no lo temerás ya porque no lo verás; pero dirás a
los demás que lo teman: teman la falsa tranquilidad que les legas, teman la
concordia ficticia, la palabrería mágica, la codicia sancionada: teman esta
injusticia que ni siquiera sabe que lo es. (367)
En esta parte del texto hay una pista muy importante, rastro que detectó Cunniffe
también. Se trata de una reconciliación de Cruz, a medias, con su pasado, con su
herencia africana. La parte del “tú” en la novela opera, según Cunniffe, como el
superego de Freud. Es decir, es la parte que rige las normas de la sociedad y mantiene a
uno dentro de los confines de la ley (99). Ese “tú”, en esta parte de la novela, se torna en
el juez que juzga la traición identitaria. Cunniffe afirma que al final de la novela:
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“Artemio returns to the day of his birth, finds his origins, and accepts them”
(“Fragmented Psyche” 108). El protagonista de Fuentes se da cuenta de que sería inútil
intentar contarles a los miembros de su famila sobre sus orígenes, porque no los podrían
apreciar. Cruz se va a la tumba más tranquilo sabiendo que todo lo que les deja no les va
a servir de nada. Artemio se da cuenta de que todo ha sido una mentira y que, él mismo,
borró su identidad.
No obstante, hay que problematizar el estudio de Rolando Antonio Pérez
Fernández por lo que no comenta sobre ese tipo de investigación etimológica. Kristina
Wirtz, a ese respecto, afirma que:
Verificationist research–establishing the particular linguistic ‘roots’ and
transcendent ‘original’ menaings of diasporic speech, in my example–also misses
any number of interesting questions about the role of tradition and narratives of
continuity in ‘the local [and broader] network of power and knowledge in which
they are employed, and the kinds of identitites they serve to fashion’. (Scott
280)(Wirtz, “Divining” 262)
Por un lado es algo revelante que se haya convertido el verbo “chingar” a ser sinónimo
con “lo mexicano”. Por otro, al indagar las raíces de ese vocablo, también es importante
preguntar por qué, precisamente, es denigrante equiparar “chingar” con su raíz bantú. La
relación entre el verbo, su significado y el grupo de donde proviene implica mucho en las
relaciones del poder durante la colonia y a lo largo de la “nación” mexicana. Los
conquistadores prestaron una expresión del bantú que se convirtió a significar violación y
el nacimiento de hijos ilegítimos. En este aspecto, Artemio Cruz también califica como
“hijo de la chingada” en las manos de los críticos literarios. Muchos han trabajado su
“mexicanidad” sin traer a colación que Cruz es afrodescendiente. Esa falta de
reconocimiento del legado familiar de Cruz es equivalente al desconocer el origen del
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verbo “chingar” los que tanto lo relacionan con la “mexicanidad”. Es decir, la misma
hegemonía que introdujo ese termino léxico tan “mexicano” hizo lo posible también por
blanquear su procedencia, haciendo que, al leer La muerte de Artemio Cruz, muchos
lectores, a pesar de la evidencia textual, leen al protagonista como “mestizo”.
Los Dos crímenes no cometidos por Marcos Gonzáles
La novela negra Dos crímenes (1979), de Jorge Ibargüengoita, ha sido una obra
relativamente poco estudiadaxlvi . El autor mexicano publicó sus obras en los años sesenta
y setenta del siglo XX. Ibargüengoitia, además de novelista fue también dramaturgo,
ensayista, cuentista y periodista. Huelga decir que la crítica literaria ha dejado a un lado
cualquier tipo de comentario sobre el protagonista de Dos crímenes, Marcos González,
“el negro”. Marcos es un personaje afromexicano que ha permanecido oculto por la luz
cegadora del “mestizaje”. Las notas que siguen darán cuenta de Dos crímenes como una
novela post-Boom “mexicana” que representa y problematiza cuestiones de “raza” y
“nación”. Philip Swanson, al tratar el post-boom, aduce que:
There is, of course, a political dimension to all of this. Sarduy’s work (and that of
others such as Elizondo or Argentina’s Néstor Sánchez (b. 1935)) seems
revolutionary in that it exposes the ways in which conventional narratives
reproduce structurally the values of conventional society and it is a kind of
writing which, being unclassifiable and irreducible, is resistant to
institutionalisation by that society. (Landmarks 235)
Veremos que Marcos, si fuera creado anteriormente a la época literaria del post-boom,
probablemente sería representado como caricatura (y no habría absuelto de los crímenes
de los que se le acusa al principio de la novela). Dos crímenes emplea el género
detectiveso para subvertir esa narrativa mencionada por Swanson para, de esa forma,
evidenciar a los verdaderos criminales dentro la novela.
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Ibargüengoitia emplea una táctica ideológica subversiva para lograr un despertar
de conciencia en el lector latinoamericano. La primera parte de Dos crímenes está
dedicada a retratar a Marcos como el “típico afrolatino” que se ha producido en la
literatura hispanoamericana. Después de que Ibargüengoita encamina al lector hacia una
lectura del sujeto afro estereotipado, el autor de Dos crímenes revela que Marcos es un
personaje afromexicano que ha sido considerado culpable de varios crímenes a causa del
racismo mexicano.
La novela comienza con una fiesta que Marcos y la Chamuca, su novia, tienen
para celebrar su aniversario. En esta reunión notamos que los anfitriones y los invitados
demuestran una inclinación izquierdista en los temas sobre los que conversan. Entre los
invitados, hay también un policía, Paco, que está en la fiesta para investigar uno de los
dos crímenes de la novela. Esa escena inicial expone como culpables, desde el prisma
del estereotipo, a Marcos y a Chamuca. Los amigos de Marcos y Chamuca son
arrestados por el incendio de la tienda El Globo en el D.F. Marcos y la Chamuca tienen
que salir del D.F. porque se enteran de que la policía los está persiguiendo. Marcos
explica:
Ni por un momento me pasó por la cabeza, ni por la de la Chamuca tampoco, la
idea de que si uno es inocente no tiene nada que temer. Nos sentíamos inocentes,
pero la Chamuca tiene un expediente por haber estado en protestas, yo soy
remiso, es decir, nunca me presenté a hacer el Servicio Militar, y los dos hemos
estado en contacto con grupos socialistas serios. Además, estamos convencidos
de que la policía es capaz, cuando le conviene, de colgarle cualquier delito a quien
sea. (18)
Ellos salen de la capital y los dos van a lugares distintos. La Chamuca se va con su prima
y Marcos se va a la casa de su tío Ramón en Muérdago. Marcos se presenta ante el tío
con la mentira de que él es consultor de minas. Marcos sabe donde hay una mina
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abandonada que está llena de creolita y le propone la explotación de ella a su tío. Él
quiere sacarle dinero a su pariente para después buscar a la Chamuca y huir con ella.
El autor de Dos crímenes nos presenta una lectura estereotipada de la que es
vícitma Marcos al ser visto por su familia. Aunque Marcos insiste en su inocencia, este
último recurre a acciones ilegales para sacarle dinero al tío Ramón. El plan de sacarle
dinero al tío implica a Marcos en el segundo crimen en la novela (el de la muerte del tío).
Es pertinente, en este momento, traer a colación a Persophone Braham, teórica de
la novela detectivesca. Braham comenta que:
Latin American writers have adopted the genre in the years since [1968] […]
precisely because it permits a critical scrutiny of their social institutions in the
light of modern liberal principles and their late-twentieth-century manifestations
in the ideological narratives of neoliberalismo and globalization (Crimes xv).
El genio de Ibargüengoitia fue escoger el género de novela negra para juzgar, a través de
la policía y los parientes de Marcos, al “negro” como culpable de unos crímenes de los
cuales es culpable por tener una identidad afromexicana. El autor termina desmantelando
estereotipos raciales para re-representar a Marcos como persona honrada e inocente de
los dos crímenes. Los verdaderamente culpables de los crímenes, entonces, son las
instituciones sociales neoliberales mexicanas que pre-juzgaron a un ser humano. Marcos
es el personaje al que le pasa de todo y hasta tiene su propio mantra, una que emerge en
distintos momentos de la novela: “[n]ací en un rancho perdido, mi padre fue agrarista, me
dicen el Negro, estoy jodido” (67). Marcos, desde su nacimiento, es declarado culpable.
Aunque Amalia (la prima de Marcos) y Lucero (hija de Amalia) lo aceptan como
persona, ellas se juntan a los demás de la familia para ayudar a la policía a atraparlo como
culpable de los dos crímenes.
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Marcos le es infiel a su novia con su prima y sobrina, Amalia y Lucero Tarragona.
Estas relaciones incestuosas representan una falta de carácter de Marcos y sirven para
hundirlo más como el típico sujeto “afro-sexófilo”. Él se acuesta con Amalia tres veces y
recibe sexo oral de ella una vez en la regadera. También se acuesta, por lo menos dos
veces, con Lucero. A partir de estas relaciones con Amalia, él ya siente una cercanía a
ella (126-27). En una primera lectura de la novela es fácil leer a Marcos como el
“mulato” típico que es eróticamente activo. Sin embargo, hay algo interesante que
Sybille Fischer señala sobre las relaciones amorosas incestuosasxlvii :
The incest theme thus has two apparently contradictory faces. On the one hand, it
has a weakly positive valence, as a union based on equality, shared experiences,
and mutual sympathy, rooted as much in familial indulgence as in family
pathologies of the sort analyzed by Freud: more closely representing endogamy
than incest properly speaking, possibly even foundational for a society based on
generalized mestizaje and predecessor to the idea of la Cuba mulata. On the other
hand, incest is invoked as the limit case of an abusive or illicit sexual relation–the
sign of the moral debasement of Cuban society, sign of the most horrifying and
barbaric of all possibilities (Modernity 126-27).
Doris Sommer ilumina las relaciones amorosas entre representantes de grupos étnicos y
sociales “diferentes” en su estudio Foundational Fictions: The National Romances of
Latin America:
The classic examples in Latin America are almost always inevitably stories of
star-crossed lovers who represent particular regions, races, parties, economic
interests, and the like. Their passion for conjugal and sexual union spills over to a
sentimental readership in a move that hopes to win partisan minds along with
hearts (5).
A consecuencia de la “diferencia fenotípica” entre Marcos y Amalia/Lucero (lo cual
hace, al parecer, que “pertenezcan” a dos grupos “raciales” diferentes), estos personajes
existen, en la novela negra de Ibargüengoitia, para subrayar la “mexicanidad” de Marcos
a través de estas relaciones. Las novelas fundacionales de Latinoamérica buscaban, por
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lo general, crear una relación amorosa que uniría a los grupos diferentes de la “nación”.
Vemos aquí que hay dos fuerzas movilizadoras. Por un lado, hay una búsqueda de lo
“familiar” entre Marcos y Amalia/Lucero. Por otro, Ibargüengoitia junta a dos grupos
aparentemente “diferentes”, en cuanto a la alteridad fenotípica, para subrayar la idea de
pertenencia a “lo mexicano”.
Durante el tiempo que Marcos lleva viviendo en la casa del tío Ramón, el
protagonista logra engañar a su tío y junta suficiente dinero para alcanzar el escape con la
Chamuca hacia una isla. Sin embargo, en ese tiempo, llega la Chamuca a la casa del tío
y, en un acto de venganza, Lucero envenena a Marcos y a su tío, con el fin de matar a su
amante (ya que ella se entera que éste tiene novia). Eso ocurre la noche antes de la huída
de Marcos y la Chamuca. Tal acto condiciona a los familiares de Marcos para que ellos
lo acusen del asesinato del tío Ramón.
El tío Ramón estuvo gravemente enfermo durante la estancia de Marcos. Toda la
familia se había reunido en la casa del pariente enfermo esperando la muerte de su
pariente para heredar la fortuna de este último. En una carta que el tío Ramón deja para
el abogado, el día antes de morir, declara a Marcos como heredero principal. Con tal
legado se sella el destino del protagonista de Dos crímenes como el culpable de la muerte
de Ramón. El amigo del ocisso, don Pepe, se convierte en detective para resolver el
asesinato de su amigo, logra sobornar a la policía y el dinero que hereda Marcos se
emplea en la compra de su libertad.
Es en el desenlace del libro, en la segunda parte, cuando don Pepe narra los
eventos del caso. Allí aprendemos algo sobre Leonora, la esposa de Ramón. Esa

98

relación es muy importante para discutir nociones de espacialización de la “raza” en la
“nación”. En esta novela la relación entre lo “afro” y la “costa” experimenta una
mutación radical. Este cambio sirve para desmitificar la falsa creencia mexicana de que
los afrodescendientes, si existen, viven en la costa. Sabemos por don Pepe que Leonora
fue presentada a Ramón como “Estela”, una prostituta “en una casa que estaba en el
callejón de las Malaquitas” (92). La dueña del prostíbulo les dice a don Pepe y Ramón
que Estela:
...Es una muchacha que acaba de llegar de la tierra caliente.
Recibimos la noticia con reserva, porque doña Aurelia ya nos había presentado a
varios adefesios, pero aquella noche separó los hilos de cuentas que había en la
puerta del recibidor e hizo entrar a una mujer alta y bien formada, que a pesar del
vestido que llevaba se veía muy elegante. Era mulata y tenía los ojos del color de
la miel de colmena… [esta nueva mujer del prostíbulo les] dijo que se llamaba
Estela y que no era costeña, sino que había nacido en el Calderón – un rancho
perdido, famoso por sus manantiales – (150).
Marcos y la Chamuca tampoco vienen de la costa, todos son del centro y no del litoral, de
la periferia de la “nación mexicana”. Lo que diferencia a esta novela, en lo que toca a la
idea de la “racialización” del espacio, de La muerte de Artemio Cruz, es que los
personajes afro carecen de un origen en la costa y más bien buscan alejarse del centro,
donde son perseguidos por crímenes que no cometieron.
Dos crímenes se lee como roman noir. Al emplear la tradición Noir, la novela de
Ibargüengoita logra manipular las convenciones estéticas literarias de la novela negra y al
mismo tiempo problematiza construcciones de “raza” en el México posterior a 1968
porque el autor emplea estereotipos del sujeto afro para luego desmantelarlos en el
desenlace de la novela. La trama de la novela de Ibargüengoitia está dividida en dos
partes. La primera es relatada por Marcos; y en la segunda, la narración está a cargo de
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un amigo de Marcos, don Pepe, el boticario (gran amigo, también, del tío Ramón). La
primera mitad del texto, relatada por Marcos, sirve para ubicar al protagonista en el
abismo de la culpabilidad. Sin embargo, la segunda parte de la novela logra reivindicar
al “negro”. Don Pepe, quien no es investigador, se lanza a buscar a Marcos para resolver
el crimen del envenamiento del tío Ramón. El boticario, a través de un soborno, termina
logrando la libertad de Marcos. En un mundo perfecto, libre del racismo, la inocencia de
Marcos no habría tenido que pasar por el soborno. Nichols afirma que: “[w]ith the events
of 1968, the weight of history was brought to bear on Mexican writers once again.
Authors in Mexico after 1968 turn inward to examine the contradictions of modern
Mexico” (Transatlantic Mysteries 45). Marcos González, por ende, tiene que ser
condenado antes de poder ser salvado. El protagonista de Dos crímenes encuentra la
salvación y la “justicia” gracias al “detective” menos pensado en la obra. Me refiero a
don Pepe, el boticario. Nichols define la novela negra según los siguientes rasgos: “a
hardened private investigator, an urban milieu of endemic violence, rough language and
physical abuse, and an investigation as a search”xlviii (Transatlantic Mysteries 12).
Ibargüengoita logra subvertir la tradición noir al elegir, como detective de la novela, a
don Pepe. Al modificar la tradición estética literaria de la novela negra, el texto de
Ibargüengoitia también desmantela el concepto de “raza” (Nichols 36). Don Pepe no es
el detective tradicional que típicamente se encuentra en la tradición noir. Él está en la
novela porque sólo un detective sin entrenamiento, que no es cínico, podría llegar a la
verdad, que Marcos es inocente. Don Pepe es el único personaje vivo (se incluye, hasta
cierto punto aquí, al tío Ramón) en la novela capaz de no juzgar a Marcos culpable
basado principalmente en estereotipos de “raza”. Por eso se puede decir de Dos crímenes
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que subvierte la estética literaria de la novela negra al mismo tiempo que tergiversa la
representación estereotipada del colectivo afro en la literatura latinoamericana.
William J. Nichols trae a colación un mapa que ayuda a generar una pertinente
lectura de Dos crímenes. El crítico estadounidense subraya el uso de la cueva de
Aristóteles en las obras de Paco Ignacio Taibo II para hablar del DF en la Ciudad de
México. Nichols afirma: “Taibo creates an inversion of Plato’s “cave”. That is, the
image of Mexico City as the capital of a democracy is an illusion that hides the reality of
an underworld populated by “cannibals” that project and control the images of Mexico
City” (Transatlantic Mysteries 103). Ibargüengoitia manipula el texto de una manera
similar (a como Taibo II utiliza la cueva) al controlar las imágenes que presenta al lector
en la primera parte del texto. Marcos parece ser culpable. Él tiene toda la pinta de un
sospechoso típico. La pesquisa de don Pepe, sin embargo, hace posible una re-lectura de
Marcos donde todos los presupuestos sobre la culpabilidad del “negro” quedan
desmantelados. En Días de combate, novela de Taibo II, el autor mexicano dice que: “el
Gran Estrangulador es el sistema” (221). Marcos termina pagando un soborno para salir
libre de las entrañas de la bestia, del sistema. Es así que Ibargüengoitia utiliza el género
policíaco para señalar quiénes son los verdaderos culpables del crimen en México.
Nichols nos dice que en las primeras novelas de Taibo II: “government in coordination
with big business perpetrated crimes for power and profit” (Transatlantic Mysteries 16869). Esto lo subraya Persephone Braham, también, al hablar de los crímenes contra
personas en México: “…the systematic persecution of citizens by government and lawenforcement authorities, [is] a persecution that seeks its rationale in the drive for
modernity. This violence is grounded in, condoned by, an oppressive discourse of
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“Mexicanness” (mexicanidad) represented in elite culture, official history, and the mass
media” (Crimes xi). Los criminales en la novela de Ibargüengoitia, al igual que en las
novelas de Taibo II, resultan ser el gobierno, la élite y los magnates de los negocios (la
oligarquía mexicana). El artificio de presentar a Marcos como el culpable para después
ofrecer una re-lectura de él (y de los crímenes), invita al lector a re-considerar lo que
significa la “nación” mexicana. En México existe el dicho que cuando el gobierno atrapa
a un pez gordo, es porque está cometiendo un crimen en otro lado. Ibargüengoitia se vale
de los estereotipos para encaminar una lectura particular de Marcos. El autor sólo
presenta, como Platón, las imágenes en la pared de la “cueva”. En la segunda parte, a
través de don Pepe, Ibargüengoitia revela que el lector ha sido apresado en la cueva. Lo
subversivo de Dos crímenes está en entender lo siguiente: los que tenían amarrados a los
mexicanos en la cueva eran los de la oligarquía mexicana, los del poder, los culpables de
los dos crímenes. Valdría, también, agregar que entre este grupo nefario se incluye a los
que ha promovido el blanqueamiento de los afromexicanos y la promulgación de la
noción del México “mestizo”.
2666, novela mexicana
La crítica de la novela neopoliciaca subraya que los autores latinoamericanos
subvierten la novela negra tradicional con el fin de ilimunar el fracaso del neoliberalismo.
Persephone Braham, en su estudio Crimes Against the State, Crimes Against Persons:
Detective Fiction in Cuba and Mexico afirma que:
If the detective novel was of little relevance to Latin Americans before 1968,
Latin American writers have adopted the genre in the years since then precisely
because it permits a critical scrutiny of their social institutions in the light of
modern liberal principles and their late-twentieth-century manifestations in the
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ideological narratives of neoliberalism and globalization. Contemporary Hispanic
detective fiction is an explicitly ideological literature with international
connections. (xv)
En México, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), fomentó una economía
rabiosamente liberal desde el fin de la Revolución hasta el 2000 (Nichols 128). La
novela neopoliciaca mexicana, inaugurada en gran parte por Paco Ignacio Taibo II, en
1970, subvierte la noción de la criminalidad. En las novelas negras mexicanas,
empezando con las de Taibo II, el enfoque está en crímenes cometidos por las élites de
México, el gobierno y los empresarios. De acuerdo a Braham, hay conexiones
internacionales en las transgresiones representadas en estas novelas neopoliciacas. En
esta novela el panorama de lo global opera para hacer indagaciones sobre lo local.
Roland Robertson afirma que:
The need to introduce the concept of glocalization firmly into social theory arises
from the following considerations. Much of the talk about globalization has
tended to assume that it is a process which overrides locality […] This
interpretation neglects two things. First, it neglects the extent to which what is
called local is in large degree construced on a trans- or super-local basis. In other
words, much of the promotion of locality is in fact done from above or outside
[…] Second, while there has been increasing interest in spatial considerations and
expanding attention to the intimate links between temporal and spatial dimensions
of human life, these considerations have made relatively little impact as yet on the
discussion of globalization related matters. (“Glocalization” 26)
Lo local, entonces, también es influenciado y definido desde afuera, como veremos en la
novela de Bolaño.
2666 (2004), de Roberto Bolaño, es una novela que bebe de la fuente discursiva
de la novela neopoliciaca mexicana. Esta obra maestra del autor chileno se incluye en
este capítulo por la manera en que la investigación del crimen se ubica en Santa Teresa
(pueblo ficticio que es trasunto de Ciudad Juárez), México. Este texto presenta el lado
oscuro de las instituciones mexicanas instaladas por el PRI: la policía corrupta, las
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maquiladoras en la frontera, el machismo y el uso de la religión católica para oprimir al
pueblo. La trama lleva al lector a Europa, a Chile, y a los Estados Unidos, pero la
narrativa siempre termina anclada en México. 2666 es un texto parecido a una serpiente
que se come su propia cola: da vueltas por el mundo, pero regresa siempre a lo local
como una escena privilegiada del crimen.
2666 es una novela escrita por un autor chileno de nacimiento. Bolaño, sin
embargo, tiene una tradición de novelas con una trama global anclada en lo local
(enraizadas en México). Es pertinente, entonces, preguntar ¿tiene uno que nacer en un
“país” para “narrarlo”? Jorge Volpi en El insomnio de Bolívar considera que Bolaño fue
el último escritor hispanoamericano y el primero en asumir una identidad posnacional.
Volpi posiciona al autor dentro de un ámbito continental, no nacional:
Si los miembros del Boom escribían sus libros centrados en sus respectivos
lugares de origen con la vocación de convocar la elusiva esencia latinoamericana,
Bolaño hizo lo inverso: escribir libros que jugaban a pertenecer a las literaturas de
estas naciones pero que terminaban por revelar el carácter fugitivo de la identidad.
Al impostar las voces de sus coterráneos, Bolaño se convirtió en el último
latinoamericano total, capaz de suplantar a toda una generación. O, en otro
sentido, su imitación de distintos acentos e idiosincrasias, llevada al extremo de la
parodia […] escondía una hilarante crítica hacia la propia idea de literatura
nacional. Después de Bolaño, escribir con la convicción bolivariana del Boom se
ha vuelto irrelevante. Ello no significa que América Latina haya desaparecido
como escenario o centro de interés, pero sí que empieza a ser percibida con un
carácter posnacional, desprovisto de una identidad fija. (176)
En el siglo XXI hay una pulsión hacia una literatura que corrige una visión hegemónica y
reduccionista de Latinoamérica. Evidencia de ello se rastrea en la obra de los miembros
del grupo Crack y los escritores que contribuyeron a la publicación McOndoxlix (ambas
obras salieron en el año 1996, al igual que el manifiesto afrorrealista de Quince Duncan).
A partir del año 1996, parece, entonces, existir un movimiento concienzudo de
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desterritorialización. Se trata de una cosmovisión que no se queda atrapada dentro de
Latinoamérica. Volpi, fingiendo ser Lucius Berry, ficticio crítico literario estadounidense
en el año 2050, señala que:
1996 es el año en que da inicio esta tarea de demolición a través de dos sucesos
paralelos: la publicación de la antología McOndo, prologada por los chilenos
Alberto Fuguet y Sergio Gómez –su título era ya una burda sátira del territorio
imaginario de Márquez– y la provocadora presentación del Manifiesto del
autodenominado “grupo del crack”, en México. Ambos fenómenos inaugurales
evidenciaban ya las disfunciones de ambas cofradías: su afán teatral, su vocación
de dirigirse a los mass media y su común rechazo del realismo mágico eran
pruebas suficientes de que sus ambiciones estaban más del lado de la publicidad y
el mercado que de la verdadera literatura. Si uno revisa los textos publicados por
ellos… uno jamás podría saber que se trata de autores mexicanos, colombianos,
argentinos, chilenos o bolivianos. Y, si uno se atreve a leer las traducciones que
se hicieron de sus obras durante las primeras décadas de este siglo, uno tampoco
tendría modo de saber que se trataba de autores hispánicos. (Palabra de América
211)
Volpi afirma que ya no es importante leer en la solapa del libro para ver de qué país viene
el autor, porque estamos ante una estética que se aleja de lo “nacional”. La narrativa
actual parece haber cambiado de rumbo. A este respecto Volpi afirma que:
la ficción en América Latina vive un momento inédito: por primera vez no es
víctima de un deber ser novelístico. Se desvanecieron las normas, los cánones,
las prohibiciones –escribe así o te fusilamos, no escribas asá o te ignoramos– y,
salvo un puñado de críticos ponzoñosos y resentidos–, es decir, un puñado de
críticos –nadie pretende fijar un baremo para medir a los escritores del continente.
Por primera vez, insisto, uno puede elegir cualquier deriva y ser recibido con la
misma legitimidad (o la misma indiferencia). (Insomnio Bolívar 76)
Aníbal González señala que la estética de Bolaño sirve como puente entre la narrativa del
“Posboom” y los escritores del nuevo siglo. González aduce que:
[En] la narrativa del llamado “Posboom” […] siguió vigente el binomio de la
nostalgia y lo nacional […] La búsqueda de la “democracia interna del escritor” a
la cual se lanzan los autores […] se expresa […] como un abierto rechazo de las
fronteras nacionales para la ficción y una disposición a experimentar con una
mayor diversidad de temas, ideas y situaciones que las determinadas por una
patria que cada vez se les hacía más chica, más aldeana […] Independientemente
105

de grupos como McOndo y El Crack, Roberto Bolaño, quien luego se volvería
una figura tutelar para muchos de los autores latinoamericanos de la generación
más reciente, fue generando un estilo narrativo deliberadamente anti-nostálgico en
los cuentos y novelas que produjo caudalosamente en la década antes de su
fallecimiento en el 2003. (“Nostalgia” 89-91)
Tal rechazo a las fronteras nacionales, en la escritura de Bolaño, también podría suponer
una ruptura para con otra de las trampas de la modernidad. Me refiero al hecho de que,
en 2666 se aloja un cuestionamiento de la categoría de la “raza”.
En México ha crecido el reconocimiento a las aportaciones de los
afrodescendientes, pero a pesar de eventos culturales que celebran la “tercera raíz
mexicana” en lo que va del siglo XXI, fue sumamente difícil hallar un texto que abordara
un aspecto de la herencia africana en el México del siglo actuall. 2666 incorpora a un
afroamericano, Oscar Fate, a su elenco de personajes. Este personaje también permite
reflexionar sobre la fragilidad de las nociones de “raza” y de “nación”. Por otra parte, la
inclusión de Oscar Fate, cuyo itinerario lo lleva de los EE.UU. a México, podría leerse
como un guiño al movimiento histórico de los afroamericanos hacia el sur del río Bravo
durante la época de la esclavitud en EE.UU. El protagonista de esta parte de 2666
también sirve para subrayar una teoría de Juliet Hooker que se ha notado tanto en México
como en Centroamérica. Me refiero a la tendencia de “naciones” latinoamericanas de
espacializar la “raza” y “racializar” el espacio. Esta noción es manejada por Juliet Hooker
en su trabajo: “Race and the Space of Citizenship: The Mosquito Coast and the Place of
Blackness and Indigeneity in Nicaragua”. Hooker explica que:
Thus the designation of some regions of the country as the only ones where racial
others resided made it possible to imagine the remaining areas of the country as
lacking any kind of racial difference […] The racialization of space was thus a
fundamental feature of nation-state formation in Nicaragua, as was the
spatialization of race that it facilitated. Together these processes served to
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legitimize both internally colonizing state practices toward groups and regions
constructed as racial others, and the political exclusion of blacks and indigenous
costeños (247).
En suma, esta novela de Bolaño es el punto de partida perfecto para discutir una curiosa
inflexión de lo afro en el México del siglo XXI.
Antes de adentrarnos en un estudio del protagonista del tercer apartado de 2666 es
necesario ubicar esta sección de la obra dentro de la novela entera para especificar su
importancia en ella. Bolaño dejó instrucciones de cómo quería que se publicara esta
novela: en cinco novelas breves que conformarían la obra entera y, con eso, pensaba
procurar el bienestar para su familia y herederos (11). Sin embargo, Jorge Herraldeli optó
por publicar las cinco novelas juntas, tomando en cuenta “el respeto al valor literario de
la obra” (11). Por eso, estamos ante una novela de cinco partes que giran alrededor de
una ciudad ficcional, “Santa Teresa”, en el estado mexicano de Sonora. La primera parte
de la novela, la de los críticos, trata de cuatro académicos europeos en busca de un autor
prusiano “desaparecido”. Estos profesores universitarios terminan en Santa Teresa
buscando a ese novelista que los obsesiona. La segunda parte, o segunda novela, la de
Amalfitano, trata de Óscar Amalfitano, profesor chileno de filosofía que vive e imparte
clases en Santa Teresa. En este apartado, este docente sudamericano, al igual que
Espinoza y Pelletier (dos de los críticos de la primera sección del libro), se interesa por
las muertes de las mujeres en Santa Teresa y por la seguridad de su hija, Rosa
Amalfitano. La parte de Fate, la que sería la tercera novela, aborda la vida de un
periodista afroamericano que se especializa en reportajes sobre figuras históricas de
herencia africana en los Estados Unidos. A Fate se le asigna cubrir una pelea de boxeo
en Santa Teresa para su revista Amanecer negro. La parte de los crímenes, la cuarta
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novela, narra todas las muertes registradas en Santa Teresa de 1993 a 1997. La última
parte, la de Archimboldi, cuenta la vida del escritor Benno von Archimboldi- el autor
“desaparecido” que buscan los críticos en el primer libro.
“La parte de Fate” se encuentra en la posición de espina dorsal de la obra y es el
pegamento que mantiene a los otros segmentos narrativos dentro de un libro coherente.
También en esta parte de 2666 se lee la clave de todo el texto. Me refiero a la reflexión
del personaje Richard Kessler, un investigador estadounidense, que explica la motivación
para no resolver los feminicidios de Santa Teresa. El detective norteamericano aduce
que:
En el siglo XVII, por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moría por lo
menos un veinte por ciento de la mercadería, es decir, de la gente de color que era
transportada para ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso ni conmovía a nadie
ni salía en grandes titulares en el periódico de Virginia ni nadie pedía que
colgaran al capitán del barco que los había transportado. Si, por el contrario, un
hacendado sufría una crisis de locura y mataba a su vecino y luego volvía
galopando hacia su casa en donde nada más descabalgar mataba a su mujer, en
total dos muertes, la sociedad virginiana vivía atemorizada al menos durante seis
meses, y la leyenda del asesino a caballo podía perdurar durante generaciones
enteras… Respuesta: los muertos de la Comuna [en Francia, otro ejemplo que
Kessler da] no pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta en el barco no
pertenecía a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una capital de provincia
francesa y el asesino a caballo en Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos
les sucediera era escribible, era legible. (338-39)
¿Qué significan los ejemplos que da el ex–policía estadounidense en relación a las
mujeres muertas de Santa Teresa? Kessler explica que:
A: esa sociedad está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como
los antiguos cristianos en el circo, B: los crímenes tienen firmas diferentes, C: esa
ciudad parece pujante, parece progresar de alguna manera, pero lo mejor que
podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin
excepción, todos, todos. (339)
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Todas las mujeres en Santa Teresa están, por lo tanto, fuera de la sociedad. Este
colectivo va a trabajar en las maquiladoras en la frontera y es víctima de una violencia
aniquiladora. Los feminicidios salen en las noticias pero después la gente se olvida del
peligro y siguen con sus vidas, al igual de lo que ocurría en la sociedad virginiana del
siglo XVII. Las mujeres asesinadas (o propensas a ser asesinadas) son seres disavowed:
por un lado tienen mucha importancia para la economía del país y para el “milagro
mexicanolii” (el programa priista neoliberal) y por otro lado no cuentan, ya que al
morirse son olvidadas y descartadas. Ellas son equiparables a los esclavos del ejemplo
del detective Kessler. Ileana Rodríguez afirma sobre los crímenes en Ciudad Juárez
(Santa Teresa):
The tragedy is that murdered women become hard data and statistics and that
human drama is just fodder to theoretical mills. The first reaction these findings
provoke is indignation, then awe in the face of impunity, and after that, the desire
to find the culprits. But nobody has seen anything… The cases are consummated
facts, and the judicial system just takes notice of them: between 1993 and 1998,
137 women were murdered. The crimes are never resolved or investigated; they
are simply reported. The public record takes on the style of ellipses, informing on
the multiple gaps of information. None of the records are trustworthy… The files
and their data are incongruous and always show signs of tampering. (Liberalism
178)
La ubicación de Fate en medio de los otros bloques narrativos que componen 2666 es
esencial. La construcción de la serie novelística de Bolaño ameritaba un personaje
extranjero-marginado que pudiera deambular entre los escombros de la postmodernidad
neoliberal mexicana. A mi manera de ver, en 2666 se necesitaba un personaje que
escapara de las cadenas que lo tenían esposado en el norte. En Amanecer negro, la
revista donde trabaja Oscar Fate, no lo dejaban salir del concéntrico tema de lo afro en su
actividad como reportero. Tal como sus antepasados, Fate cruzó la frontera a México en
búsqueda de la libertad y halló su emancipación como reportero al sur del río Bravo.
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Teorizo que estos crímenes exigían a alguien que no perteneciera a un grupo privilegiado
por la realidad racista y por la ficción de la “raza”. Por eso es tan necesario tener al
reportero afroamericano como héroe de 2666.
Dar un paso hacia el nuevo siglo requiere triturar las metanarrativas creadas en la
modernidad. Con la inauguración del neoliberalismo, hacia el fin del siglo XX,
empezamos a ver un movimiento en las creaciones modernas: se nota ya fisuras en todo
lo que antes se consideraba “lo sólido”. Me refiero al deterioro de narrativas de la
modernidad como la “nación”, la “raza”, la “familia”, etc. Estas construcciones
culturales emergieron en Hispanoamérica en el siglo XIX y comenzaron a liquidarse, a
hacerse líquidas, a finales del siglo XX. Es durante la última década del siglo XX cuando
se empezó a forjar el fenómeno del fin de lo sagrado.
El fin de lo sagrado puede entenderse como una parte central de la estética
literaria latinoamericana a finales del siglo XX y principios del XXI. El proyecto de la
modernidad dio al mundo el estado-nación, un ente socio-político que hasta los años
sesenta (siglo XX) parecía sólido. Uno de los personajes de la novela, Charly Cruz,
imagina el fin de lo sagrado de esta manera: “El fin había empezado en alguna parte, a
Charly Cruz le daba lo mismo, tal vez en las iglesias, cuando los curas dejaron de lado la
misa en latín, o en las familias, cuando los padres abandonaron (aterrorizados, creéme,
brother) a las madres. Pronto el fin de lo sagrado llegó al cine” (398). Muchas de las
instituciones que anteriormente se consideraron constantes en nuestra vida, hoy están,
como sugiere Cruz, en proceso de desaparecer. Arjun Appadurai señala que la “nación”
está en decadencia. Appadurai aduce que:
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Even as the legitimacy of nation-states in their own territorial contexts is
increasingly under threat, the idea of the nation flourishes transnationally. Safe
from the depradations of their home states, diasporic communities become doubly
loyal to their nations of origin and thus ambivalent about their loyalties to
America… For every nation-state that has exported significant numbers of its
populations to the United States as refugees, tourists, or students, there is now a
delocalized transnation, which retains a special ideological link to a putative
place of origin but is otherwise a thoroughly diasporic collectivity. No existing
conception of Americanness can contain this large variety of transnations.
(Modernity 172)
Appadurai añade que:
We must think ourselves beyond the nation. This is not to suggest that thought
alone will carry us beyond the nation or that the nation is largely a thought or an
imagined thing. Rather, it is to suggest that the role of intellectual practices is to
identify the current crisis of the nation and in identifying it to provide part of the
apparatus of recognition for post-national social forms. (Modernity 158)
Jorge Duany también afirma que:
The Concepts of diaspora and transnationalism undermine the notion of the
nation-state as the ‘natural’ container of the physical and cultural spaces in which
people lead their daily lives. Instead, many people–especially transnacional
migrants–are part of broader social networks across nations. (Blurred Borders 3)
El hecho de que Fate no es mexicano nos ayuda a entender el fin de la “nación”. Fate
está en México para cubrir una pelea de boxeo y al estar allí se topa con Óscar
Amalfitano (chileno) y Rosa Amalfitano (española por nacimiento). También conoce
Fate a Charly Cruz, otro “gringo” que le habla del fin de lo sagrado. Este ensamblaje de
personajes parece una invasión de extranjeros en México. O quizás estamos ante una
“nación” en movimiento, una institución que ya no es tan sólida y que va en camino a
desvanecerse en el aireliii. Cristóbal Pera presenta la noción del posnacionalismo literario
de la siguiente manera:
Es a partir de la crisis y superación de la política basada en el estado-nación y en
el nacionalismo de donde surge el término de posnacionalismo. […] Para [Bernat]
Castany [en su libro Literatura posnacional], el proceso conocido como
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mundialización o globalización ha provocado la erosión del estado nación, hasta
entonces referencia principal de unidad política, social, cultural e identitaria. La
literatura parece haberse adelantado a las ciencias sociales en la búsqueda,
consciente o inconsciente, de descripciones o construcciones identitarias más
adecuadas a la complejidad del mundo y se muestra como un lugar especialmente
propicio para la reflexión y construcción del posnacionalismo. (Castany 16566)(“¿Nación?” 100-01)
No se predica en el texto de Bolaño que en nuestras vidas veremos el fin de la “nación”.
Sin embargo, me afilio al postulado de Appadurai según el cual la “nación”, tal como se
concebía en el pasado, ya ha sido desbordada y ahora es necesario imaginarla desde otro
punto de vista (Modernity 158).
Ileana Rodríguez agrega una cosmovisión útil para leer a México (y en particular
al norte del país mexicano) en relación al feminicido. Rodríguez aduce que:
the idea of governmentality, as the collapse of the civil and political societies,
does not so much invoke a totalitarian control of antagonistic social forces as the
merging of the criminal and the political. Feminicidio is a clear symptom of this
merge, a springboard that serves to help us understand the manner in which
political society is harnessed to criminal society, partakes in it, and is the
beneficiary of all kinds of labor–legal (maquila) and illegal (traffics–of drugs,
people, organs, and pleasure). Thus, feminicidio also highlights the limits of
liberal parameters to explain phenomenon worldwide and points to the
ungovernabale nature of the global–here ungovernability stands for the flip side of
Foucault’s governmentality, the form politics take in our environments,
undoubtedly a model closer to Deleuze’s metaphor of the social and political as
the crumbling tunnels of a mole. (Liberalism 159-60)
Esta fusión de lo criminal y lo político en Santa Teresa posibilita entender mejor el fin de
la “nación”. El proyecto liberal necesita tres elementos para funcionar: la sociedad civil,
la fuerza laboral y el estado. El objectivo de ese proyecto es el bien de los que habitan tal
sociedad. En el norte de México (y uno podría decir al norte de la “nación” mexicana),
ya no existe la noción del bienestar de los habitantes. El objetivo del gobierno, los narcos
y los inversionistas del mundo es aprovecharse del trabajo de las mujeres en las
maquiladoras. Rodríguez explica que: “Feminicidio in Ciudad Juárez […] is a daunting
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marker of the shift from modern to postmodern forms of labor. Some of the women
killed are workers at the maquilas, one of the newest forms of labor organization that
high-tech, corporate capitalism has devised” (Liberalism 153). Esa nueva organización
del trabajo incluye la imbricación de lo global en lo local, un movimiento que incluye el
bienestar global (el de los inversionistas) y el bienestar local (el de los que dirigen el
trabajo en Santa Teresa/Ciudad Juárez). La manera en que las maquiladoras trascienden
lo local hace que el tejido del estado se deshaga. Con el crecimiento de ese tipo de
fábrica en la frontera nos enfrentamos a la gran manifestación del neoliberalismo.
Al igual que la “nación”, la discusión de la “raza” está, también, vinculada al fin
de lo sagrado. Llevamos más de un siglo discutiendo la “diferencia” sobre la
pigmentación de la piel de los seres humanos. El fin de lo sagrado se entiende, en este
proyecto, como el principio del fin de “raza”. El libro de Bolaño presenta a un
afroamericano en México, Oscar Fate, quien es leído (visto) por los demás personajes
mexicanos como un ser exótico. Los mexicanos dentro de la obra, a pesar de saber que
existen afromexicanos, nunca los han visto, pues tal colectivo “vive en la costa atlántica”,
en Veracruz. Este mito cultural lo describe el antropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán en
Cuijla:
En México, hasta hace muy poco tiempo, se aceptaba que sólo en las costas
mencionadas podíanse descubrir esas características negroides, porque sólo en
ellas se habían establecido negros. La aproximación etnohistórica permitió
exhibir la inconsistencia del mito. Fue posible demostrar que el negro esclavo,
durante la Colonia, a más de ser destinado al trabajo en los trapiches y haciendas
de tierra caliente, también fue requerido, en números de importancia, por todos
aquellos lugares de tierra adentro, el altiplano y las altas sierras, donde había
explotaciones mineras, así como en los obrajes de las grandes ciudades. (9)
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En la novela, la mexicana Rosa Méndez le dice a Oscar Fate: “Eres el primer hombre
negro que conozco […] Nunca había sido amiga de un negro […] los he visto en la tele y
a veces en la calle, pero en la calle no hay muchos negros […] En México, la verdad es
que hay pocos negros […] Los pocos que hay viven en Veracruz” (391-92). Rosa
Méndez aisla a los afrodescendientes en la costa mexicana. Oscar Fate también
reflexiona sobre estas construcciones “raza” y “nación” en la siguiente cita:
No entiendo […] soy americano […] Soy americano. ¿Por qué no dije que soy
afroamericano? ¿Porque estoy en el extranjero? ¿Pero puedo considerarme en el
extranjero cuando, si quisiera, podría ahora mismo irme caminando, y no caminar
demasiado, hasta mi país? ¿Eso significa que en algún lugar soy americano y en
algún lugar soy afroamericano y en algún otro lugar, por pura lógica, soy nadie?
(358-59)
Al estar en el extranjero, es decir, al haber cruzado una frontera territorial y estar en otro
lado de repente, Fate ya no logra leerse, auto-definirse, tan fácilmente como antes lo
hacía en los Estados Unidos. Klaus Hans, alemán, y Oscar Fate, afroamericano, se
convierten en México en “gringos”. Charly Cruz, al final de la parte de Fate, le dice al
periodista afroamericano “gringo mentiroso” (406). Entonces, ¿qué es Oscar Fate al estar
en el extranjero? ¿Cómo es que puede ser definido/leído de una forma dentro de su
“nación” y de otra (afroamericano-gringo) al estar en México? Se nota que no hay forma
de definir a nadie usando como criterio el fenotipo de su piel. Es obvio que existen
normas de la sociedad para distinguir/catalogar a las personas acudiendo a ese “rasgo”,
pero a pesar de ello, no hay ninguna manera de catalogar a Oscar Fate al ser un sujeto
posnacional. Arjun Appadurai explica que en el siglo XXI existen dos flujos importantes
para entender al mundo post-nacional (Modernity 3). El primero de ellos es:
“[E]lectronic media[. This] decisively change[s] the wider field of mass media and other
traditional media […] Such media transform the field of mass mediation because they
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offer new resources and new disciplines for the construction of imagined selves and
imagined worlds” (Modernity 3). El segundo flujo que vuelve lo sólido en líquido es:
[t]he story of mass migrations (voluntary and forced) is hardly a new feature of
human history. But when it is juxtaposed with the rapid flow of mass-mediated
images, scripts, and sensations, we have a new order of instability in the
production of modern subjectivities… These create diasporic public spheres,
phenomena that confound theories that depend on the continued salience of the
nation-state as the key arbiter of important social changes. (Modernity 4)
La “nación” y la “raza” se ven afectadas por estos movimientos de personas y medios de
comunicación. Al desbordarse estas dos meta-narrativas de la modernidad (“raza” y
“nación”) se vuelve necesario re-considerar las instituciones que apoyan una lectura de
Oscar Fate como “afroamericano estadounidense”. Cuando Oscar Fate desborda lo
nacional para convertirse en personaje transnacional, ese estado problematiza la
catalogación “nacional” y “racial”.
A primera vista, resulta extraño que Bolaño depositara en su novela a un
afroamericano en México. No obstante, en la novela, la relación especial que existe y
que ha existido entre México y los afroamericanos es una que bien puede explicar la
decisión tomada por el novelista chileno. Gerald Horne investigó tal relación en función
de la revolución mexicana y explica:
That Mexico would serve as a beacon of hope for Negroes was not new. During
the antebellum era thousands of enslaved Africans fled to freedom across the
border, as Mexico had abolished slavery long before the United States. As this
capital flight enraged powerful slave owners and complicated diplomatic relations
with Mexico, the latter realized that collaborating with Negroes might be mutually
profitableliv. (Black and Brown 6)
También Ben Vinson III y Bobby Vaughn describen que desde 1850 el norte ha sido
poblado por muchos grupos diferentes, tanto de caribeños afrodescendientes como de
afroamericanos que establecieron comunidades del lado mexicano (Afroméxico 12). Los
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afroamericanos no sólo emigraban a México para conseguir la libertad. También existían
colonias grandes en el norte de esa “nación” donde podían llegar los libertos adinerados
para vivir fuera de los Estados Unidos. Los afrodescendientes sufrían un estatus de
disavowed en los Estados Unidos: los Buffalo Soldierslv fueron obligados a luchar en
contra de una “nación” que no los perjudicaba y defender a una que no los protegía
(Horne 60).
Bolaño indica también que no es tan raro encontrar afroamericanos en el norte de
México al representar el encuentro de Oscar Fate y Omar Abdul. El autor presenta a
Omar de la siguiente manera: “El negro era de Oceanside, California, o al menos allí
había nacido aunque luego se crió en Los Ángeles, y se llamaba Omar Abdul. Trabajaba
como sparring de Merolino y le dijo a Fate que tal vez se quedara a vivir un tiempo en
México” (349). No sólo existe esa concurrencia de Fate y Abdul, sino que también hay
otro afroamericano, Count Pickett, el boxeador que va a defender su título en Santa
Teresa. También es interesante que Bolaño haya escogido el boxeo para vincular a los
afroamericanos con México. En los años 1920s Henry O. Flipper y Jack Johnson,
boxeadores estadounidenses, se fueron a México a boxear. Los dos afroamericanos
transmitieron noticias del tratamiento de los afrodescendientes en México (mucho mejor
en aquella época que en los Estados Unidos). Bolaño nos ofrece tres afroamericanos en
una novela cuya ubicación local es el norte de México, pero, además de eso los incluye,
en momentos breves, a través del mass media. Una noche en el hotel, Fate enciende la
televisión y encuentra una película pornográfica de Alemania, en donde actúan una mujer
“blanca” y dos hombres “negros”; Fate “[s]e preguntó si en Alemania también había
negros” (326). Estas escenas (como la película de Alemania) sirven para problematizar la
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construcción “raza” en 2666. Tales imágenes/escenas subrayan la teoría de Appadurai
sobre los flujos imigratorios y el poder de medios de comunicación masivos. Esa
vaporosidad de la “raza”, esos encuentros con el otro, con lo mismo, en el extranjero,
ayudan a subrayar la idea de que no hay “naciones” que no hayan sido reconfiguradas y
desbordadas por los inmigrantes.
Gloria Anzaldua afirma que los borderlands existen pero de una forma borrosa:
The actual physical borderland that I’m dealing with in this book is the TexasU.S. Southwest/Mexican border. The psychological borderlands, the sexual
borderlands and the spiritual borderlands are particular to the Southwest. In fact,
the Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge each
other, where people of different races occupy the same territory, where the space
between two individuals shrinks with intimacy. (Borderlands 20)
Rodríguez apoya esa anterior lectura de la frontera al añadir que:
A border is an anonymous place, a place with no trace, a territory deeply imbued
with transactions and transitions; it is hunted down by the law (political and
disciplinarian) and shadowed by the subterranean “natural”–that is, the world of
needs (Hegel) or the geographies of primordial, instinctual, and archaic desires
(Freud). Nothing at a border can be warranted, no sharp wedge driven into it, no
cogent argument worked out to explain it. Everything at the border is lopsided.
Borders are places that harbor all kinds of unaccustomed activities. (Liberalism
154)
Oscar Fate es el protagonista de la tercera parte de 2666, y en la novela de
Bolaño, él es un personaje redondo. Fate es un ejemplo opuesto a las caricaturas que se
han encontrado en los otros textos estudiados en esta tesis (por ejemplo: Chago en Los
barcos, Mairena en Big Banana, los garífunas en Barro). A este respecto, una escena
muy importante la encontramos al principio de “La parte de Fate”. El periodista
afroamericano se enfrenta a un mural afuera del bar donde espera a Barry Seamanlvi:
[…] vio un mural que le pareció curioso. Era circular, como un reloj, y donde
debían estar los números había escenas de gente trabajando en las fábricas de
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Detroit. Doce escenas que representaban doce etapas de la cadena de producción.
En cada escena, sin embargo, se repetía un personaje: un adolescente negro, o un
hombre negro largo y esmirriado que aún no había abandonado o que se resistía a
abandonar su infancia, vestido con ropas que variaban con cada escena pero que
indefectiblemente siempre le quedaban pequeñas, y que cumplía una función que
aparentemente podía ser tomada como la de payaso, el tipo que está ahí para
hacernos reír, aunque si uno lo miraba con más atención se daba cuenta de que no
sólo estaba allí para hacernos reír. Parecía la obra de un loco. (307)
En las obras latinoamericanas, típicamente los personajes afrodescendientes son
caricaturas o se “blanquean” (como lo que ocurre con Artemio Cruz). Frecuentemente el
afrolatinoamericano es el hazmerreír de la obra o un personaje incompleto. Aquí, al
principio de la parte de Fate, nos encontramos con un reportero complejo que no es otro
personaje afro estereotipado. Fate cuestiona la agenda de su propia revista y la
objetividad de escribir para una publicación afroamericana. Oscar propone un reportaje
sobre las mujeres asesinadas en Santa Teresa para Amanecer negro pero su propuesta es
rechazada por su editor. Fate piensa y re-piensa su lugar en el mundo. Oscar Fate es, en
particular, un sujeto que va contra el lugar común porque es un personaje marginado que
dificulta todo lo estereotípico atribuido a los afrodescendientes en la literatura
latinoamericana del siglo pasado.
Oscar Fate también cuestiona la idea de “raza” en todas partes. Fate problematiza
la política y la línea editorial en la revista Amanecer negro. El editor de Fate responde a
su pedido de escribir sobre el femenicidio en México con una pregunta: ¿cuántos
hermanos están metidos en el caso? Con tal pregunta se alude a si hay afroamericanos
presos por haber cometido los crímenes en Santa Teresa. Fate se enoja mucho porque
para él las muertes de tantas mujeres es algo que habría que publicar. Sin embargo, lo
único en lo que puede pensar su jefe es si hay otros afroamericanos con la soga al cuello.
Podemos decir que hay una progresión en Oscar. Es decir, antes, él estaba interesado en
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el racismo padecido por afroamericanos. Sin embargo, al cruzar la frontera, se enfrenta
ante un evento que facilita ver que la lucha del nuevo siglo pasa por defender a más de un
grupo marginado. Fate reconoce que hay que combatir el racismo/el abuso a los
subalternos en todos sus frentes. En este caso las mujeres “no forman parte de la
sociedad”, como dijo Richard Kessler. El hecho de que Fate proviene de un colectivo
marginado hace que él esté más consciente de los problemas de otros grupos subyugados.
Por ello, se necesita una suerte de detective postcolonial que pueda hacer visibles a las
mujeres mexicanas ante el resto de la sociedad. A mi modo de ver, Oscar Fate cumple
con algunas pautas del detective colonial.
Ed Christian señala la importancia del trabajo de los detectives postcoloniales al
aducir que:
Post-colonial detectives, approaching crime with a special sensitivity enhanced by
their marginalized positions, are especially quick to notice societal contradictions
because they have always been exploited by them. The practical anthropology
which is usually present in these books, the revelation of why people are as they
are and why there are benefits to being that way, leads to tolerance of diversity
and hybridity as it leads to understanding of why people of different cultures act
differently than we do (whoever we are). (“Post-Colonial Detective” 2)
Oscar Fate pertenece a un colectivo que “no forma parte de la sociedad”. El protagonista
de la tercera novela/parte de 2666 existe para cuestionar las instituciones mexicanas y
estadounidenses. Fate se vuelve detective al rastrear a los culpables de los crímenes en
Santa Teresa. Christian afirma que:
The primary work of the post-colonial detective is surveillance, the surveillance
of that which is suspect. Part of that surveillance […] is the observation of both
the Empire and the indigenous culture, the observation of disparities, of ironies, of
hybridities, of contradictions. Now the surveillance is not for imperial
dominance, though, but for the restoration of what is right. (“Post-Colonial
Detective” 13)

119

Oscar Fate, como afroamericano, ha conocido la marginalización en los Estados Unidos.
Históricamente los norteamericanos afrodescendientes han sufrido un estado de
disavowal dentro de esa “nación”. Ambos países (Estados Unidos y México) son, a su
manera, “naciones” poscoloniales. Los esclavos africanos sufrieron la colonia de una
manera similar a los indígenas de Norteamérica. Después de la independencia en ambas
repúblicas, no existieron grandes cambios por parte de los nuevos gobiernos
poscoloniales para incluir al colectivo afro a la nueva “nación”. Fate representa un grupo
étnico que es y no es, un colectivo disavowed/marginado. El periodista afroamericano es
doblemente marginado en México (es extranjero y afrodescendiente). Fate posibilita una
lectura matizada de las transgresiones contra las mujeres en Sonora porque es capaz de
comprender la seriedad de la violencia contra las trabajadoras de las maquiladoras. Por
un lado, él representa a parte de la sociedad que “no existe”. Por otro, se nota que, al
enterarse de los crímenes, Fate se pone a escribir un artículo sobre el nefasto crimen
contra las mujeres. Él se da cuenta de lo que está pasando en Santa Teresa y es capaz de
ver a través de lentes que detectan el llamado “progreso” neoliberal. Tenía que venir un
protagonista de ese “mundo que no existe”, una suerte de detective poscolonial, para
enfocarse en ese problema y querer reportarlo. Por eso es tan necesario tener a Oscar
Fate en la tercera parte/novela. Ese hecho hace que Fate sea el pegamento que da
coherencia a una novela de cinco partes.
2666 es, como ya se mencionó, una novela neopoliciaca. Braham subraya la
manera en que la novela neopoliciaca mexicana subvierte los patrones de la novela negra
estadounidense. Braham explica:
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If the detective novel was of little relevance to Latin Americans before 1968,
Latin American writers have adopted the genre in the years since then precisely
because it permits a critical scrutiny of their social institutions in the light of
modern liberal principles and their late-twentieth-century manifestations in the
ideological narratives of neoliberalism and globalization. (Crimes xv)
Además de señalar a los culpables, dentro del sistema neoliberal priista, Braham afirma
que:
The detective novel has another important function in Mexico: it contests the
nihilistic rhetoric of the “Mexican national character” as savage and a friend of
death that has historically justified the government’s brutal treatment of minority
and dissenting voices… The detective novel reveals the mechanisms of control
that drive this thinking and asserts an alternative view of Mexican identity that
privileges humanity, individual responsibility, and heterogeneity. (Crimes 66)
Oscar Fate intenta investigar los crímenes pero termina huyendo de la policía. Al salir de
la casa de los Amalfitano, el padre de Rosa sale a distraer al policía que está enfrente de
su vivienda. Richard Kessler afirma que nadie le presta atención a las mujeres asesinadas
porque no pertenecen a la “sociedad”. Klaus Hans, el hijo de la hermana de Archimboldi
(quien está en la cárcel de Santa Teresa, acusado de haber cometido los asesinatos) dice
al final de “La parte de Fate”: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se
esconde el secreto del mundo” (439). El sistema neoliberal creó el llamado “milagro
mexicano”. Tal acto de magia comenzó con la creación de las maquiladoras en ciudades
como Santa Teresa en el norte del país. Las mujeres que trabajan en estas empresas son
“desechables”, para la élite, ya que tal colectivo es mano de obra “barata”. Fue en pro del
“progreso” que el gobierno mexicano se puso del lado de los negocios. Tal afiliación de
la élite para con las compañías ayudó a crear un colectivo que no “pertenece” a la
sociedad. La noción del “México mestizo” ha sido el símbolo nacional por excelencia
desde el fin de la revolución. El colectivo que no se subscribe a esa identidad “mestiza”,
obviamente, se queda al margen. Oscar Fate, al igual que las mujeres que están

121

trabajando en las maquiladores, están, en las palabras de Kessler, fuera de la óptica “los
mexicanos”. Las mujeres asesinadas son mexicanas, pero no entran en la “comunidad
imaginada” por el estamento falocentrico neo-liberal mexicano. Bolaño nos pone ante un
México “otro” a través de las pesquisas de Oscar Fate.
La valentía y la osadía de Fate no se agota en la representación que de él hace
Bolaño. También existe el acto heroico que lleva a cabo el personaje afroamericano al
sacar a Rosa Amalfitano de Santa Teresa y llevarla a Estados Unidos, donde ella estaría a
salvo de ser una víctima del feminicidio. El hecho de que Bolaño escogiera a un
afroamericano para este papel, en su novela, demuestra una decisión concienzuda por
parte del autor. No es en balde que Bolaño le nombró “Fate”. Como se sabe, Fate
significa destino en inglés. Para enfrentarse a la existencía neoliberal mexicana del siglo
XXI, se necesita, como ya he dicho, una suerte de detective postcolonial que logre
adentrarse objetivamente en los crímenes, contra las mujeres, como sujeto “extranacional”. Oscar Fate no es un hombre valiente– él mismo lo admite cuando va en busca
de Rosa en la casa de Charly Cruz: “Ahora debo procurar ser lo que soy, pensó Fate, un
negro de Harlem, un negro jodidamente peligroso. Casi de inmediato se dio cuenta de
que ninguno de los mexicanos estaba impresionado” (408). Esto lo dice justo antes de
pegarle a Corona, quitarle su pistola, y rescatar a Rosa para llevarla con su padre. Allí
vemos que, a pesar de lo que él piensa, todo el mundo sabe que Fate no es un hombre
“peligroso”. No cabe dentro de los limites del estereotipo “fuerte y peligroso”. Fate cae,
más bien, en la categoría de Intelectual. Sin embargo, llegado el momento, Fate acierta
con un golpe y sale con Rosa para luego llevarla a los Estados Unidos y así salvarla de las
personas que le querían hacer daño. En suma, Fate, el afro-americano de Bolaño, emerge
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en 2666 como el más in-esperado de los héroes de la narrativa hispanoamericana del siglo
XXI.
Reflexiones finales
Artemio Cruz, Marcos González y Oscar Fate son tres personajes que sirven para
problematizar las construcciones “raza” y “nación” en México. Artemio Cruz fue
blanqueado, hasta tal punto, que lo leen hoy día (la mayoría de los críticos) como
“mestizo”. Esa homologación de la población mexicana resultó en la necesidad de un
personaje como Marcos González, quien hasta trae el apodo de “el negro” para cerciorar
que el lector sabría que Marcos es a.) mexicano y b.) afrodescendiente. No hay duda de
que el protagonista de Dos crímenes es de herencia africana, pero sí que es mexicano
(basado en cómo los demás personajes en la novela leen a Marcos). Es decir, Artemio
Cruz y Marcos González existen dentro de la “nación” mexicana, pero son imaginados
como seres extra-nacionales, a pesar de ser de segunda generación (el caso de Marcos) y
tercera generación (Artemio Cruz). Aún al formar parte de la “nación” mexicana, se
encuentran estos personajes ante una suerte de exilio nacional dentro de su propia
“nación”. Es decir, han sido des-territorializados de “lo mexicano” a pesar de vivir en
México. Edward Said, al hablar del exilio, expone lo siguiente:
We come to nationalism and its essential association with exile. Nationalism is an
assertion of belonging in and to a place, a people, a heritage. It affirms the home
created by a community of language, culture and customs; and, by so doing, it
fends off exile, fights to prevent its ravages. Indeed, the interplay between
nationalism and exile is like Hegel’s dialectic of servant and master, opposites
informing and constituting each other. All nationalisms in their early stages
develop from a condition of estrangement […] all nationalisms have their
founding fathers, their basic, quasi-religious texts, their rhetoric of belonging,
their historical and geographic landmarks, their offical enemies and heroes. This
collective ethos forms what Pierre Bourdieu, the French sociologist, calls the
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habitus, the coherent amalgam of practices linking habit with inhabitance. In
time, successful nationalisms consign truth exclusively to themselves and relegate
falsehood and inferiority to outsiders. (Reflections 139-40)
Esa suerte de exilio dentro de la “nación” se evidencia en Cruz y González. Son
mexicanos en todos los documentos legales, pero son percibidos como extranjeros (y
dentro de esa categoría, generalmente son imaginados como cubanos).
Oscar Fate presenta un caso singular al ser afro-americano en México, donde se
problematiza no sólo “nación” sino también “raza” y el guión que lo vincula con esa
categoría fenotípica. Ya vimos que, al estar en México, Fate reflexiona sobre qué es:
americano, afro-americano, o siquiera una persona que tenga “categoría” al estar fuera de
su país. Fate representa la generación 1.0, como la denomina Gustavo Pérez Firmat. Es
de los que, ya adultos, entran en otro país (aunque en el caso de Fate no es para quedarse,
sino como parte de su trabajo). La experiencia, sin embargo, representa la llegada a un
país extranjero donde el factor de lo “exótico” que es Fate le ocasiona la necesidad de reevaluarse y re-definirse a la luz de la dinámica “racial” mexicana. Fate representa a los
que llegaron después de la colonia, como los trabajadores de los West Indies, los cubanos,
los soldados sudaneses, etc. Los tres personajes de las novelas estudiadas en este
capítulo, junto con una indagación en el contexto histórico de la tercera raíz mexicana,
ofrecen otra manera de imaginar y problematizar el mito del México “mestizo”.
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CAPÍTULO III
“EL PACÍFICO NEGRO: UNA APROXIMACIÓN HACIA LA CULTURA AFROECUATORIANA Y PERUANA”
-Because most descriptions of Ecuador have emphasized the country’s geographical and cultural relation
to the Andes, people rarely associate Blacks with Ecuador – Michael Handelsman
-Things can only change when people stop seeing this country as only Andean, which is how they always
see it. Peru equals Incas, or Peru equals Machu Picchu. No! Peru is a lot of things together – Chebo
Ballumbrosio

Ecuador y Perú son países conocidos por su demografía mestiza y,
predominantemente, indígena. Ambos estados conformadores de “la otra orilla”, la del
Pacífico sudamericano, son siempre leídos como simplemente andinos. Sin embargo,
desde la época colonial existen poblaciones afrodescendientes en ambos países. En este
capítulo se estudiará la forma en que la auto-identificación cultural de un área mestiza,
con tradiciones indígenas, se ve erosionada por la presencia innegable de la cultura afroecuatoriana/peruana.
Una zona poco visitada en los análisis de la diáspora africana es el llamado
“Pacífico negro”. Heidi Carolyn Feldman explica que:
[…] while Gilroy’s black Atlantic (sic) model reinvigorated the way scholars
think about the African diaspora, it left unexplained the lesser-known
communities of African descendants in countries along Latin America’s Pacific
coast. In an effort to map previously uncharted African diasporic territories on
the margins of the black Atlantic, I locate what I call the black Pacific (Feldman
2005, 2006) in Peru and (tentatively) other areas along the Andean Pacific coast
(Ecuador, Bolivia, Chile, and Colombia) where the history of slavery, and even
the presence of people and cultural expressions of African descent, is unknown to
many outsiders. I imagine the black Pacific as a second diaspora on the margins
of the black Atlantic because of its geographical location along the Pacific coast
and the second journey made by enslaved Africans that severed them from the
shared structures of feeling and waterways of Gilroy’s black Atlantic.
(“Strategies” 44)
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A continuación se presenta el contexto histórico de dos “naciones andinas”, Perú y
Ecuador, y su relación con los afrodescendientes.
De La República de Zambos a los macheteros esmeraldeños: Los afrodescendientes
en el Ecuador
Norman E. Whitten, Jr. y Diego Quiroga ubican la llegada de africanos al
territorio, hoy en día, conocido como Ecuador, en el año 1553. En esa fecha un barco
negrero se amotinó en la costa norte del Ecuador (Esmeraldas)(“National Dignity” 79).
Según la historia:
a group of twenty-three Africans from the coast of Guinea, led by a black warrior
named Antón, attacked the slavers and liberated themselves. Not long after, this
group, together with other blacks entering the region, led by a ladino
(Hispanicized black person) named Alonso de Illescas, came to dominate the
region from northern Manabí north to what is now Barbacoas, Colombia […] The
Afro-Hispanic culture of the Pacific Lowlands of Ecuador and Colombia extends
from Muisne in southern Esmeraldas Province, Ecuador, to the San Juan River, in
Valle Department, Colombia. It is part of the greater ‘Pacific Lowlands Culture
Area’ of Panama, Colombia and Ecuador. (Whitten, Jr. y Quiroga 79-80)
La idea del Pacific Lowlands Culture Area, que mencionan Whitten, Jr. y Quiroga, ha
sido una parte polémica de la “nación” ecuatoriana desde los momentos de la lucha
independentistalvii. Antes de estudiar la importancia de los afrodescendientes en las
guerras de independencia contra España, es necesario detenernos en la colonia para
observar la influencia que tuvo la “costa” sobre el “centro” de Ecuador:
By 1599 black people were clearly in charge of what was called “La república de
Zambos” or “Zambo Republic”. Zambo refers to people of color who are
descendants of Native Americans and African Americans. In that year a group of
Zambo chiefdoms, said to represent 100,000 or more Zambo people of
Esmeraldas, trekked to Quito to declare loyalty to Spain. (Whitten, Jr. y Quiroga
79)
Este colectivo afro-indígena recibió autonomía de la corona y existió en la provincia que
después sería nombrada Esmeraldas en los siguientes dos siglos de la colonia.
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Durante la colonia hubo levantamientos en los que los afrodescendientes
participaron. Este colectivo jugó un papel importante en la historia de la región. Uno de
los primeros eventos históricos en que se vieron involucrados los afrodescendientes fue la
revuelta de “Jívaro” en 1579:
[…] in the famous (infamous) revolt of the “Jívaro” in 1579 (usually reported as
1599), it now seems clear that black people constituted part of the insurgents, as
did mestizo people. In other words, one of the first successful revolts in
Ecuador’s colonial history involved the multicultural union of indigenous
Amazonian people, imported and/or self-liberated black people and emerging
mestizo people. (Whitten, Jr. y Quiroga 80)
La participación de los afrodescendientes en la revuelta de Jívaro es significativa en la
historia del Virreinato del Perú. Es también importante subrayar que este levantamiento
ocurrió en Loja. Whitten, Jr. y Quiroga aducen que: “In Loja, southern Ecuador,
Amazonian ecology winds its way through a low point in the Ecuadorian Andes. Indeed,
in the National Geographic map of South America for “Indian” cultures, Loja is given
the status of ‘Amazonia’” (“National Dignity” 80). Este dato demográfico remarca la
influencia de los afrodescendientes en un territorio considerado como
“predominantemente” indígena como lo es Loja.
Camilla Townsend documenta el poder de gestión de los esclavos del Virreinato
del Perú en su estudio: “In Search of Liberty: The Efforts of the Enslaved to Attain
Abolition in Ecuador, 1822-1852”. Durante esta época se hicieron peticiones por parte
de los afrodescendientes para lograr su libertad. Una de ellas se describe así en el
estudio:
They had a truly wonderful idea—despite their “stolid minds”, they tactfully
hastened to add, ‘Every captive who has a trade and work will manage to save one
or two reales daily from what he earns, with the object of contributing it to a
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liberty fund’. As soon as they had five hundred pesos, ‘freedom would
immediately be given to one or two captives’. (37-38)
Townsend explica que el dinero fue robado por algunos de los encargados de la
administración de tal contabilidad. Sin embargo este fue uno de los intentos que los
esclavos hicieron para neutralizar el poder de los amos y conseguir la libertad. La
organización de un banco que permitiera la salida de una vida en esclavitud desmantela el
concepto del “esclavo manso”.
Esta región, en 1821, como parte integrante de Ecuador, se convertiría en el
territorio de una nueva nación independiente. Muchos de los soldados de las huestes
rebeldes eran esclavos que buscaban la libertad después de las guerras de independencia.
Townsend comenta, en relación a esa época, que: “The real discursive opening for the
enslaved came with the wars for independence. The era was indeed a heady one for all
involved, white and black” (“Liberty” 43). Leslie B. Rout, Jr. afirma que: “an
undetermined number of slaves either enlisted or were forcibly recruited into the
liberating armies, but the Ecuadorean slavocracy succeeded in retaining control of a
sizable number of their human properties” (African Experience 226). Como señala Rout,
Jr., a pesar de haber peleado en busca de la libertad, la participación de los esclavos, en la
lucha independentista, no resultó en la manumisión. Rout, Jr. explica que Ecuador, como
parte de la federación de la Gran Colombia, tenía que cumplir con la ley de la abolición.
Rout, Jr. señala que:
As a part of Bolívar’s federated republic of Gran Colombia, Ecuador was legally
bound by the antislavery law of 19 July 1821, which stipulated that descendants
of slaves born after that date were free. Nevertheless, these manumisos, as they
were called, were to remain in the care of the masters of their mothers until they
reached the age of twenty-one. In addition, juntas de manumisión (“committes
for the manumisión of slaves”) were to be formed in every administrative district
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in order to collect taxes and purchase the freedom of older slaves. (African
Experience 227)
A pesar de la nueva ley, los amos de esclavos permanecieron en contra de este decreto e
hicieron caso omiso al mandato de terminar la trata de esclavos en Ecuador (Townsend
44).
No todos los que buscaron su libertad habían luchado en la guerra de
independencia. Hubo excepciones, principalmente entre las mujeres esclavas, quienes
tenían que perseguir otros caminos hacia la manumisión. Un caso tratado en el artículo
de Townsend es el de Ángela Batallas:
She claimed that her master had convinced her to enter into a sexual relationship
with him by promising that he would free her. At least one other woman had in
the past unsuccessfully sued on the basis of a similar broken promise. In this
case, however, the master who made the promise, Ildefenso Coronel, had been a
leader in the patriot cause and was now working actively to promote the new
government. She declared that a man who had declared himself free of colonial
shackles could not become physically one with a person who was not free.
(“Liberty” 49)
Ángela Batallas agregó que:
The union of two people of opposite sex renders them one, for from this act
regularly results issue: et erum duo in carne una. And is it possible to believe,
using good judgment, that Ildefenso Coronel, when he proposed such a union to
me, wanted half his body to be free, the other half enslaved, subject to servitude,
sale and other hatefulness, which some disgraced people cling to as relics of the
feudal system that has enveloped us for nearly three centuries? (Townsend 49)
El caso de Batallas fue una excepción. Otros esclavos tuvieron que hallar caminos
diferentes hacia la libertad. Una de las otras posibilidades era ahorrar el dinero que
ganaban en su trabajo en la ciudadlviii.
En el año 1830 Ecuador se convirtió en una nación independiente de la Gran
Colombia. Al formar una nueva “nación”, el general-presidente, Juan José Flores,
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descartó la constitución y con ella las leyes que “protegían” (hasta cierto punto) a los
esclavos:
When on 13 May 1830 Ecuador was declared an independent republic, the Gran
Colombian constitution was rendered null and void, as were the manumiso and
junta de manumisión laws of 21 July 1821. After some hesitation, GeneralPresident Juan José Flores decreed on 20 September that these liberation
provisions were again in effect. As part of the same decree, he allowed
commercial interests ‘with the special permission of Congress’ to import new
slaves […] Then, in 1835 Colombians began quietly selling their unwanted
‘pieces of ebony’ to Peruvian interests, and Ecuador became a supply station and
center of reembarcation for the trade. British pressure coaxed Juan José Flores
into signing an anti-slavery-trade treaty in 1841, but the national congress did not
ratify the compact for five years; any effect the restriction had on the traffic was
ceremonial. (Rout, Jr. 228)
No fue sino hasta el año 1854 cuando se dio la abolición total de la esclavitud en el
Ecuador. Sin embargo, todavía en el año 1867 hay mención de esclavos intentando
comprar su libertad (Rout, Jr. 229-30).
Hubo, también, afrodescendientes que llegaron como mano de obra a finales del
siglo XIX. Una ola grande de trabajadores jamaiquinos arribó al Ecuador para trabajar en
la construcción de los ferrocarriles y las minas de oro (Rout, Jr. 231). Leslie B. Rout, Jr.,
afirma que más de 4,000 jamaiquinos llegaron para quedarse en la república ecuatoriana
y trabajar en estas obras fundacionales y “nacionales”. El caso de los inmigrantes
afrodescendientes en Ecuador es interesante porque antes de su llegada había la esperanza
de formar una oligarquía de inmigrantes europeos. Existía incluso un plan para
involucrar a los europeos en la “nación” y también un arreglo para que obtuvieran la
ciudadanía ecuatoriana. Señala Nicola Foote:
Implicit in projections of immigration as a tool for economic development and
demographic expansion was the ideal of social whitening. It was assumed that
immigration would bring white Europeans who would help ‘dilute’ the
disadvantageous strains of indigenous and negro blood, and thus help to transform
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and ‘civilise’ the population as a whole […] Rather than the hoped-for Europeans,
the main immigrant groups attracted to Ecuador were Chinese laborers and black
West Indians […] no effort was made to embrace the Chinese and blacks who did
come. (“Race” 263-64)
A pesar de que estos dos grupos vinieron a construir la “nación”, ellos fueron rechazados
debido a la realidad del racismo y a la ficción de la “raza”.
El proceso de blanqueamiento ha existido en la “nación ecuatoriana” desde la
colonia. Por eso es necesario, en esta tesis, hacer un recorrido histórico que permita
documentar la existencia de los afro-ecuatorianos en la época colonial. Whitten, Jr. y
Whitten explican que durante la colonia:
The Spanish Crown soon created two unequal republics: The Republic of
Spaniards and the Republic of Indians (e.g., Silverblatt 2004:45). No space other
than slavery was reserved for the African and African-descended people whose
populations grew and diversified throughout Latin America. (Histories 27)
Históricamente, en Ecuador, desde la colonia hasta el presente, el discurso oficial dejó al
margen al afrodescendiente. Pero no fue sólo después de la inauguración de la nueva
“nación” ecuatoriana que se hizo un intento por enmascarar al afrodescendiente, sino
también en otro momento decisivo de la formación del Ecuador. Me refiero a la época de
la revolución liberal.
El General Eloy Alfaro dirigió las fuerzas liberales/rebeldes contra los dirigentes
conservadores en el año 1895. Durante esta guerra civil, se dio un periodo de liberalismo
desde 1895 hasta 1944 (Foote 261). La mayoría de las tropas de Alfaro estaban
compuestas por afrodescendientes de la provincia de Esmeraldas. Este colectivo se
compuso de aquellos que se juntaron a la lucha en la búsqueda del fin del concertaje y el
desarrollo de la educación pública en su territorio. El concertaje es definido como:
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un término informal y coloquial, ampliamente usado para referirse al contrato de
servicios personales, en el cual la parte contratante pagaba el trabajo por
adelantado y creaba así una deuda de parte del trabajador. El contratante podía, a su
vez, usar la amenaza de prisión por dicha deuda para presionar el cumplimiento del
acuerdo; el jornalero, por su parte, podía usar a su familia para completar las
tareas a las que se había obligado. Las relaciones del trabajo concierto tenían
varias características que actuaban en contra del jornalero y su familia: la
inseguridad de la duración del contrato, la participación de la familia en el
cumplimiento de los contratos, la inexistencia de un horario laboral, la
incapacidad del trabajador para romper el acuerdo, la amenaza de prisión en caso
de no cumplir el compromiso y la herencia de la deuda. (Prieto 48)
Por otra parte, también hay que destacar que Alfaro contribuyó al “olvido” de sus tropas
afrodescendientes. Foote destaca que, al terminar la guerra y al tomar el poder en Quito,
el general Alfaro:
[…] pronounced new rights for Indians, repudiating the territorial taxes and the
forced labour programmes that had impinged on indigenous communities […] the
gesture served to place Indian rights at the top of the political agenda, and Alfaro
made a concerted effort to push this legislation through congress, arguing that it
was essential to recognise the efforts Indians had made. Yet no effort was made
to extend any analogous rights to blacks, and the Afro-Ecuadorian military effort
is rarely explicitly recognised in histories of the period. This is true even in
primary documentation: government records, such as the reports of the Minister
of War, mention the bravery of various columns and name them individually, but
their ethnic origin is not specified. (266)
Es cierto que los indígenas ayudaron en la batalla de Guamote, Chimborazo. Sin
embargo, el colectivo indígena luchó en menor grado en comparación con los afroesmeraldeños que componían la mayoría del ejército liberal (Foote 266). Foote señala
que el estado omitió mencionar la participación de los afrodescendientes en las tropas
alfaristas:
[…] the fact that official state records omitted the evidence of black participation
while celebrating that of indigenous soldiers is extremely telling, and reflects
wider efforts on the part of state officials to deny the legitimacy of existence of
Afro-Ecuadorians, essentially writing them out of the founding covenant of the
Liberal state. Indeed, blacks were the only one of a triumvirate of subaltern
fighters to be denied recognition in this way. (“Race” 266)
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El hecho de no reconocer el aporte de los soldados afrodescendientes imposibilita
imaginarlos como co-fundadores de la “nación”. Otro acto que señala la afro-fobia es no
incluir a los afroecuatorianos en el censo. Tal ausencia en los registros del estado facilita
declarar la inexistencia del contingente afrodescendiente en el Ecuador.
Dada la historia de los afrodescendientes, como componente de las fuerzas bélicas
“nacionales”, es necesario afirmar que el ejército también representó una fuerza utilizada
por el estado para “blanquear” la población ecuatoriana. De 1896 a 1938, los indígenas:
“remained excluded from military service […] [and were] considered to be too weak to
withstand the rigours of military activity, and to lack the physical and psychological
characteristics to make a good fighting force” (Foote 268). Tradicionalmente el ejército
es la maquinaria estatal que nivela y equipara a los jóvenes de una nación. Foote señala
que en otras repúblicas latinoamericanas se encuentra lo opuesto: la introducción de los
indígenas en los ejércitos es precisamente para aumentar el poder del estado sobre este
grupo (268). Se nota, así, un fuerte contraste entre los indígenas y los afroecuatorianos
como miembros de la fuerza militar. Foote señala que:
[…] the marginalisation of Indians from the military contrasts strongly with the
prevalence of blacks within the institution, for whom the military provided a key
opportunity for social mobility. The disparity highlights the flip side of the ‘nonimagining’ of blacks within the national community; that because of their lack of
status as a particular legal or sociological group they could more easily be fudged
into the generalised classification of ‘the masses’ (Wade 1993), while Indians
were excluded from service awaiting their transformation into citizens. (“Race”
268)
Mientras que los indígenas estaban siendo preparados para participar como “ciudadanos
civilizados” a través de la educación, “black people were not seen as redeemable” (Foote
271).
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Los afrodescendientes ecuatorianos han sido imaginados como un sujeto extraterritorial a la “nación”, y eso se manifiesta de diversas maneras. Esa lectura del
colectivo afro tiene que ver con la ubicación geográfica de los pueblos donde “se hallan”
los ecuatorianos de herencia africana:
In spite of large scale attempts in the mid-19th and mid-20th centuries to chart the
rivers of the northern Chocó, and of southern Darién, the Pacific Lowlands of
Ecuador and Colombia still lie just beyond national thresholds. In this sense
geographic marginality seems an apt characterization of the area. (Black
Frontiersmen 4)
Esta tendencia de “racializar” el espacio “nacional” y espacializar la “raza” se ha visto
anteriormente en esta disertación, en los casos Costa Rica, Honduras y México, gracias al
uso de los postulados teóricos de Juliet Hooker (“Race” 247). La región de Esmeraldas,
en la costa, es uno de los pocos lugares delimitados del Ecuador donde hay
afrodescendientes, a pesar de muchos estudios que señalan que ese colectivo también
vive en cada provincia de la república. Ollie A. Johnson, III, afirma que:
According to the census of 2001, Afro-Ecuadorians are 5 percent (more than
600,000 citizens) of the national population and live in each of the country’s
twenty-two provinces. Blacks are concentrated in four main areas: the provinces
of Esmeraldas, Guayas, and Pichincha and in the Chota Valley, which runs
through the provinces of Imbabura and Carchi. The provincial capital cities of
Esmeraldas, Guayaquil, and Quito are centers of urban political organization and
activism among blacks. As a result of decades of internal migration from
Esmeraldas and the Chota Valley, Guayaquil and Quito have emerged as cities
with large numbers of blacks, even though blacks constitute less than 10 percent
of these municipal populations. (“Black Activism” 176)
Whitten, Jr. habla acerca de los esfuerzos que se han hecho para ubicar la “raza” en un
lugar específico:
Penetrating statements about mestizaje emanate from specific locales where by
national stereotypes, “blackness” taints the province: Esmeraldas on the north
coast and the Chota-Mira Valley of Carchi and Imbabura in the northern Andes.
Black people live all over Ecuador, with sizable populations in Quito and
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especially Guayaquil. People from these urban centres wonder why they are
asked whether they are from Esmeraldas or the Chota-Mira Valley. The answer
lies in the pejorative localization of blackness in the topography of Ecuadorian
ideology, wherein black people are, or should be, restricted to their proper place,
to their rural villages in either Esmeraldas or Imbabura-Carchi (Rahier 1998,
1999, 2003). When people are regarded as fuera de su lugar, “out of their place”,
they are regarded as analogous to dirt. (Colloredo-Mansfeld 1999: 57-86)
También hay que indicar que Ecuador tiene, por su geografía, una relación
interesante con Colombia. Este hecho expone a los afrodescendientes como una
presencia supra-nacional (Black Frontiersmen 175). La ubicación de Esmeraldas en la
frontera trae connotaciones negativas (por ejemplo la codificación de los
afrodescendientes en la región como seres extra-nacionales, es decir, colombianos). Por
otro lado, esa región limítrofe sirve como ejemplo de la porosidad de los linderos de la
“nación”. Whitten, Jr., provee otra forma de leer a los pobladores de herencia africana en
este área transnacional:
The idea of a purchase society suggests that black people in this zone are
frontiersmen— veritable pioneers—men and women beyond the effective
national boundaries (though within the formal confines of two nations) who cope
with nature in a manner at least partly prescribed by the dictates of world demand
for commercial products […] Self reliance and the ability to sustain, and expand,
a population and a culture in the absence of “outside” support is crucial to frontier
life. (Black Frontiersmen 56)
En cierto sentido, entonces, el programa racista de la hegemonía ecuatoriana tuvo éxito:
los afrodescendientes en Esmeraldas quedaron fuera de lo nacional, en los confines de
dos “naciones” (Colombia y Ecuador) y sin el apoyo de ambas.
Como es el caso en otras “naciones” que se incluye en esta disertación, los
ecuatorianos al margen han gestionado actos de resistencia contra el proceso de
blanqueamiento a través del arte y la organización política. Leslie B. Rout, Jr., aduce
que:
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Esmeraldas Province has long possessed a tradition of Afro-Ecuadorean literary
protest uniquely its own. The origin of this movement is apparently rooted in the
belief of many provincial Negroids that, from 1900 until railroad construction
commenced in the late 1950s, the federal government in Quito ignored their
requests for assistance because Esmeraldas was essentially a Negroid territory.
The reaction in literary circles to this continuing indifference was the exhaltation
of racial origins, and the poet-author who emerged as the most talented was Pablo
Adalberto Ortiz (African Experience 234).
Norman E. Whitten, Jr., y Diego Quiroga añaden sobre la importancia de escritores afroecuatorianos que:
Black intellectuals, often identifying with, and usually representatives of,
Esmeraldas Province, have contributed substantially to Ecuadorian literature and
to an international or global literature. Antonio Preciado Bedoya is one such
prominent poet. Adalberto Ortiz, who wrote the internationally acclaimed novel
Juyungo (1943), is another, though he has long resided outside of Ecuador […]
The prize-winning novels of Nelson Estupiñán Bass, El último río (1966) and
Senderos brillantes (1974), are required reading for learning about black culture
in Esmeraldas (“National Dignity” 91).
Una parte de la resistencia vino de los autores afro-ecuatorianos, como se verá a
continuación en el capítulo IV de esta disertación (el capítulo sobre el Cono Sur y la
importancia de la “prensa afro”). Ese gesto literario viene a la mitad del siglo XX, pero
no es hasta el 1992 cuando, según Whitten, Jr., y Quiroga que emerge un concepto de la
cultura afro-hispánica en el Ecuador (“National Dignity” 94).
En 1988 se formó La Asociación de Negros del Ecuador (ASONE), que tuvo
como objetivo una restauración de la dignidad nacional. Whitten, Jr., y Quiroga indican
que:
One of its [ASONE] principal themes was, and is, “rescate de la dignidad
nacional,” to “rescue national dignity.” This rescue of dignity that cannot exist
while racism prevails. The movement is black ethnic nationalist and it is also
nation-state nationalist. It seeks to “minimize the Spanish yoke” that has held
black, indigenous and other peoples in check for half a millennium. It seeks
modernization of the economy while maintaining the skills of subsistence
(“National Dignity” 92).
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Poco después, en 1994, Sonya Catalina dio una ponencia en el congreso “Compromisos
por un Nuevo Ecuador” en Quito en el que expuso los méritos y la importancia de las
obras de autores afro-ecuatorianos como Adalberto Ortiz, Antonio Preciado Bedoya y
Nelson Estupiñán Bass (Whitten, Jr. y Quiroga 90). Existen otras organizaciones que han
trabajado para obtener recognición del colectivo afro en el Ecuador también. En 1979 se
fundó el Centro de Estudios Afro-Ecuatorianos. También existe la Fundación Agustín
Delgado, que trabaja para mejorar la situación socio-económica en el Valle de Choto
(Minorities at Risk). En 1999 se creó La Confederación Nacional Afro-Ecuatoriana
(CNA), y en el 2003 esta organización fue reconocida oficialmente en el Ecuador. Las
mujeres afro-ecuatorianas también establecieron un colectivo llamado Coordinadora
Nacional de Mujeres Negras de Ecuador en el 1999 (Minorities at Risk).
Jean Muteba Rahier explica que la Constitución concede derechos a ambos
grupos subalternos. Hay quince derechos en este documento nacional que otorgan ciertos
privilegios a indígenas y afrodescendientes ecuatorianos. Sin embargo, el colectivo afro
recibió menos consideración en la distribución de tales derechos (“Afro-Ecuadorian
Community” 201). Rahier aduce que:
En las últimas dos décadas se han visto avances y retrocesos en cuanto a la
representación de lo afro en el Ecuador. La constitución “multicultural” del 1998
hizo un paso hacia una mejor representación de los grupos marginales
ecuatorianos, más sin embargo: “[a] critical reading of the Constitution reveals
that the project of multiculturalism reinforces the difference between AfroEcuadorian and indigenous peoples and that these groups are not treated equally”.
(“Afro-Ecuadorian Community” 201)
En la carta magna del 2008 todavía existe una diferenciación entre ambos grupos. El
gran cambio, al referirse a los derechos de ambos grupos, es que la nueva constitución
promete proteger los derechos de terrenos ancestrales de los afroecuatorianos también
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(“Afro-Ecuadorian Community” 212). El activismo de grupos afrodescendientes en el
Ecuador ha promovido la creación de una constitución que se cuenta como una de las
más progresistas en Latinoamérica (“Afro-Ecuadorian Community” 213).
Perú a la sombra de Cuzco
Los afrodescendientes en el Perú llegaron con los conquistadores. Esto es algo
que muchos historiadores mencionan al tratar el virreinato peruano:
Blacks accompanied the conquistadors to Peru, assisted in the subjugation of the
Indians, and later participated in the civil wars of the Spaniards. By the middle of
the sixteenth century, the colony had about as many Negroes as whites, a fact that
frightened the government and encouraged discriminatory legislation. The
Spaniards imported an estimated 95,000lix black bondsmen into Peru during the
course of the colonial epoch. (Werlich 49)
Además de haber participado en la conquista, los que llegaron como esclavos a la ciudad
de Lima (principalmente) y otras ciudades del virreinato no eran africanos bozales, sino
esclavos “hispanizados” (Flindell Klarén 52). La mayoría de los recién llegados fueron
destinados a la zona urbana costeña:
Early in the viceroyalty almost the entire Afro-Peruvian population, some 93 per
cent, was located on the coast, and close to 70 per cent of this population lived in
Lima, the capital, and other urban areas. Slavery in Peru therefore took on a
distinct urban and domestic character. Nevertheless, part of the Afro-Peruvian
population was destined for agricultural work, on the new haciendas around the
colonial cities. (Luciano y Rodríguez Pastor 272)
Golash Boza añade que:
Slaves themselves often worked towards their own emancipation, through
rebellions, such as the rebellion in the Chicama Valley in 1851; through court
cases, such as when the enslaved José Miranda sued to be freed; or in the
numerous cases when slaves purchased freedom for themselves or their spouses
or children. (37)(Aguirre 1993; Blanchard 1992; Hunefeldt 1994)
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El camino hacia la liberación no sólo se emprendía a través del trabajo y de los
tribunales, sino también mediante el cimarronaje. Durante el siglo XVIII, existió un
palenque famoso por su duración: El Palenque de Huachipa que existió del 1712 hasta el
1792 (Luciano y Rodríguez Pastor 275). A pesar de que el cimarronaje nunca juntó
grandes números de ex–esclavos, este palenque, dirigido muchos años por Francisco
Congo (Chavelilla), aumentó la necesidad de los hacendados de formar leyes más severas
dirigidas hacia los esclavos que habían huido (Luciano y Rodríguez Pastor 275).
Otra válvula de escape para evadir la esclavitud fue a través del reclutamiento en
las guerras de independencia. David P. Werlich señala que el general San Martín anunció
la abolición de la esclavitud a todo esclavo que se juntara al ejército rebelde en el sur
(Perú 60). Carlos Aguirre afirma lo mismo:
Fue durante el período de las guerras de independencia que la declinación en el
número de esclavos alcanzó proporciones alarmantes para los propietarios. Los
esclavos abandonaron masivamente las haciendas o fueron reclutados a la fuerza
por los ejércitos en pugna. Unidos a las numerosas partidas de bandidos y
montoneros, o simplemente viviendo lejos del poder de los amos, los esclavos
trataron de ejercitar una libertad que cierta legislación errática trataba de negarles.
(“Cimarronaje” 144)
Las fuerzas afrodescendientes en las batallas de Junín y Ayacucho en 1824 resultaron
decisivas en la lucha de independencia contra España (Luciano y Rodríguez Pastor 276).
Henry Louis Gates, Jr., subraya que hubo mucha participación de los esclavos
afro-peruanos en las guerras de independencia:
Between 1821 and 1824, Bolívar and San Martín, who by the way don’t seem to
have been fans of each other, worked together to free Peru. San Martín’s armies
attacked Spanish forces from the south, while Bolívar’s forces attacked from the
north. Both were eager to add fresh soldiers to their ranks. And the haciendas
were full of slaves just looking for the chance to fight for their freedom. (Black
104)
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El mismo Simón Bolívar señaló la necesidad de incluir esclavos africanos en los ejércitos
independentistas al decir:
Las razones militares que he tenido para ordenar la leva de esclavos son obvias.
Necesitamos de hombres robustos y fuertes acostumbrados a la inclemencia y a
las fatigas, de hombres que abracen la causa y la carrera con entusiasmo, de
hombres que vean identificada su causa con la causa pública y en quienes el valor
de la muerte sea poco menos que el de su vida. Las razones políticas son aún más
poderosas. Se ha decretado la libertad de esclavos de derecho y aún de hecho…
Todo gobierno libre que comete el absurdo de mantener la esclavitud es castigado
por la rebelión y algunas veces por el exterminio como en Haití. (Sales 93)
No cabe duda, al leer las palabras de Bolívar, que las tropas afrodescendientes eran
sumamente necesaria para ganar la independencia en el Perú. San Martín, “emitió
bandos —que fueron leídos en las haciendas de la zona— en los que anunciaba que los
esclavos que se enrolaran en el ejército libertador serían premiados con la libertad”
(Breve historia 164). Al tomar el poder en la región, San Martín declaró la ley del
vientre en 1821 (Rout, Jr. 217). El mismo año se hizo ilegal la trata de esclavos (Rout, Jr.
217).
Sin embargo, el año 1821 y los logros de los libertadores no implicaron el fin de
la esclavitud en el Perú. Rout, Jr., señala que:
[O]n 3 March 1835, for example, General Felipe Salavery issued a decree
permitting the resumption of the slave trade. The young rebel soon paid for his
audacity with his life, but slave interests seized upon this convenient authorization
and began the semi-clandestine importation of slaves from Colombia and
Ecuador. (African Experience 218)
El presidente Agustín Gamarra, en 1839, hizo posible la importación legal de más
esclavos a cambio de dinero de los amos (Rout, Jr. 218). Gamarra canceló, en el mismo
año, el decreto que liberó a los hijos de esclavos que nacieron después del 1821. Tal acto
del presidente hizo a los libertos “propiedad” de los hacendados. Según la nueva ley, este
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grupo de libertos se volverían “mercancía” de los amos, además de legalizar la venta de
los recién esclavizados (Rout, Jr. 218). La legislatura peruana, en 1840, canceló las leyes
de San Martín e hizo legal la trata de esclavos en el Perú otra vez (Rout, Jr. 218). No fue
hasta el año 1854 que se puso fin a la esclavitud:
The final abolition of slavery came as a result of civil war that broke out in
November of 1854. Lacking what he deemed a sufficient number of troops,
President José Rufino Echenique declared that all slaves who served in his army
for two years would be freed. But Ramón Castilla, the man Echenique had
succeeded and his present adversary, was a master at one-upmanship. He called
for slave enlistment in his forces, and on 5 December 1854 he declared
involuntary servitude totally abolished – provided, of course, that he was
ultimately triumphant. (Rout, Jr. 219)
Castilla tuvo que hacer un compromiso y prometer compensación a los amos por su
“pérdida” de dinero. Sin embargo los esclavos no recibieron nada a cambio de los
servicios prestados.
Una vez terminada la esclavitud, en el Perú republicano, y luego a lo largo del
siglo XX, hubo un movimiento hacia el blanqueamiento cultural del Perú. Feldman
indica que desde 1940, el censo peruano no incluye preguntas sobre “raza” ni identidad
étnica. Según el director del censo Pedro Gutiérrez, “[t]he question about race has been
omitted because there is no racial problem in Peru” (“Strategies” 42). En Perú, al igual
que en otras “naciones” latinoamericanas, se excluían las etnicidades del censo para
enmascarar la existencia de los afrodescendientes. Además del proceso del blanqueo, los
afrodescendientes no tuvieron los mismos beneficios que los indígenas. Golash Boza
señala que:
The state investment in rural education increased 16.5 times between 1900 and
1929. These funds may have reached rural black communities, but the explicit
intention of these projects was to civilize Indians through education (de la Cadena
2005). Peruvian elites perceived Indians to be potential citizens of Peru who,
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with education, could participate in the modernization of the state. Scholars of
race and culture in Peru characterize these assimilation programs as cultural
mestizaje, as they were designed to transform indios into mestizos. The debate
surrounding the black population of Peru did not indicate that blacks could
become citizens through education, and although many blacks lived in the
countryside, they were not the targets of these reform projects. Instead, blacks
were ‘imagined out’ of the nation over the course of about one hundred years.
(Blackness 63)
Golash Boza agrega que:
In 1790, 46 percent of the Limeño population was of African descent. In 1884,
there were 18,320 blacks and mulattoes in Lima—18 percent of the population
(Cuche 1981), yet by 1908 there were 6,763 blacks in Lima—less than 1 percent
of the Limeño population (Strokes 1987). Although there may have been declines
in black fertility or increases in black mortality, this precipitous decrease in the
black population was not simply a product of demographic decline but a
consequence of efforts to downplay the numbers of blacks in Peru. More
importantly, it was indicative of very different discourses surrounding the place of
blacks and Indians in the Peruvian nation. Indians were to be educated; blacks
were to disappear. (Blackness 63-64)
Es decir, la ideología de la hegemonía peruana veía a los indígenas como una parte
“posible” en la formación de la “nación” a través de la educación. Los afrodescendientes,
sin embargo, no se incluían en el proyecto asimilador de la nueva “nación andina”.
Se estima hoy día que los afro-peruanos componen de un 5 a 10 por ciento de la
población actual del Perú (Luciano y Rodríguez Pastor 271). Los números de personas
afrodescendientes que se dan en estudios recientes varían. Sin embargo, las cifras de
población afro en Perú oscilan entre 1.4 millones y 2.2 millones (Luciano y Rodríguez
Pastor 271), y 600,000 y 3 millones (Gates, Jr. 91). El 60 por ciento de los
afrodescendientes se encuentra en Lima (Luciano y Rodríguez Pastor 277). Tal cantidad
de personas de herencia africana, sin embargo, se considera “invisible” o inexistente en el
discurso nacional. Shane Greene afirma que:
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[…] the abstract representation of ‘the Inca’ in Peru serves as a central discourse
of nation, civilization, and citizenship. It is thus necessarily conflated with
discourses of whiteness, modernity, democracy, and liberalism in contemporary
Peru. It also serves to make invisible multiple other forms of postcolonial ethnic
difference and the subaltern forms of citizenship that certain members of Peruvian
civil society are currently using as they make claims on the state […] The status
of Afro-Peruvians is particularly difficult to visualize from the point of view of
Peru’s national narrative because they are represented as both not Inca and not
Indian: neither as contributors to Peru’s national ‘civilization’ nor indigenous to
Peruvian soil. (“Todos somos” 283)
Dos ejemplos, tomados del estudio de Henry Louis Gates, Jr., Blacks in Latin
America, servirán para subrayar la borradura de los afrodescendientes del discurso
nacional. Gates, Jr., al estudiar lo afro en el Perú, tuvo la suerte de examinar miles de
obras del pintor afro-peruano Francisco “Pancho” Fierro Palas, “a mulatto who painted in
the first half of the nineteenth century” (98). Las obras de Fierro Palas son esenciales al
hablar del blanqueamiento del Perú. Gates, Jr. señala que estas obras se usan para
entender la primera mitad del siglo XIX:
Fierro created vivid, almost documentary portraits of Afro-Peruvian life during
his era. And he was prolific. Born in 1810, he died in 1879 having painted more
than twelve hundred watercolors depicting almost every activity imaginable.
[Maribel] Arrelucea [Barrantes, historiadora de la Universidad San Ignacio de
Loyola] told me that his paintings are considered so central to understanding daily
life in this period that every schoolchild in Peru has seen them […] Fierro seems
to have been especially keen to represent the experience of slaves as fundamental
to the shaping of Lima society. (98)
El blanqueamiento cultural existe a pesar de pruebas definitivas de los aportes afro en la
construcción del Perú. Maribel Arrelucea Barrantes afirma que cada niño peruano ha
visto las obras de Fierro Palas. Sin embargo, el discurso homogeneizador, el que
identifica lo peruano exclusivamente con “lo inca/lo blanco”, ha funcionado, a lo largo
del tiempo, para hacer invisible lo completamente visible en las obras de Fierro Palas.
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En la década de los sesenta hubo otro esfuerzo de negación por parte del gobierno
peruano contra la mera existencia de los afro-peruanos. El profesor José “Cheche”
Campos Dávila, al querer entrar en la universidad, se enfrentó a su condición de
invisibilidad en el país:
Cheche told me that when he was a young man getting ready to enter college, the
United States contacted Peru offering scholarships for black students. The
Peruvian education ministry, incredibly, responded by saying that there were no
black people in Peru—and that therefore no scholarships were needed. (Gates, Jr.
115-16)
Debido a este acontecimiento, hubo llamados a la acción por parte de grupos que podían
demostrar la existencia de los afro-peruanos dentro del contexto “nacional” del siglo XX
y XXI. Uno de los representantes de este colectivo y su lucha por ser reconocidos es la
congresista Marta Moyano. Una de las grandes contribuciones de la representante
congresional ha sido la inauguración del día de la cultura afro-peruana (el 4 de
julio)(Green 292). Luciano y Rodríguez Pastor indican lo siguiente acerca de los grupos
político-artísticos del Perú:
The 1950s and 1960s witnessed the appearance of Afro-Peruvian dance and
theatre groups such as the Grupo Cumananá, founded by the brothers Victoria and
Nicomedes Santa Cruz, and later in the 1970s the formation of Perú Negro […]
the social groups […] in the 1960s the Grupo de los Melamodernos and the Grupo
Harlem, influenced by the civil rights movement in the United States, formed with
the intention of tracing their African roots […] [i]n the 1970s the Asociación
Cultural de la Juventud Negra Peruana (ACEJUNEP) was founded with the goal
of improving the quality of life for people of African descent […] During the
1980s the Instituto de Investigaciones Afro-Peruano (INAPE) was founded with
the objective of carrying out diagnostic research regarding the collective situation
of Afro-Peruvians and proposing practical alternatives for the solution of their
problems […] In 1984 the Movimiento Negro Francisco Congo was formed. This
remains the best-known Afro-Peruvian organization that represents the interests
and needs of the community […] More recently, two other notable organizations
have been established: the Agrupación Palenque, whose goal is to promote AfroPeruvian culture, and the Asociación Pro-Derechos Humanos del Negro, whose
objective is to fight racism and to provide legal services. (“Peru” 281-82)
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Aún con tantas organizaciones, en la segunda mitad del siglo XX, Gates, Jr. señala que la
lucha pasa por hacer lo invisible visible: “[Congresista Marta] Moyano’s struggle, and
the struggle of others like her, has been to get the Peruvian government simply to
acknowledge that Afro-Peruvians exist” (Blackness 114). Hasta cierto punto, los intentos
reivindicatorios se han encontrado con oídos sordos. Un logro de este movimiento, no
obstante, ha sido la ley que declaró el 4 de junio el día de la cultura afro-peruanalx
(Greene 292).
A pesar de haber sido borrados del discurso “nacional”, hay estudios que
demuestran los aportes de los afrodescendientes dentro de la cultura peruana. La música,
ciertamente, se ha estudiado como un aporte de los grupos afrodescendientes en
Latinoamérica. En el caso peruano los análisis etnomusicales han dejado claro la
impronta cultural de interpretes afro-peruanos como Nicomedes Santa Cruz y Susana
Baca (Feldman 46). Sin embargo hay otros dos elementos de la cultura que son
interesantes por tener su origen en la colonia y persistir hoy en día. Me refiero a la
tradición culinaria peruana y la procesión del Señor de los Milagros.
Luciano y Rodríguez Pastor presentan el caso de la comida como un aporte
africano a lo que terminó siendo lo típico en la gastronomía del Perú:
Aside from cooking directly for their masters, Afro-Peruvian women also sold
food products in the street, excelling at the commercialization of food for the
masses. Men also participated in the production and sale of some food products,
especially sweets. Vivenderas (women food-vendors) and pregoneros (travelling
street-sellers, usually men) spread the acceptance of, and taste for, delicious plates
of African origin such as anticucho bereber, chicha de terranova (corn liquor),
sanguito ñaju del Congo (a wheat-based dessert) and choncholí (tripe brochettes).
Through the work of such men and women, Afro-Peruvian culinary traditions
were spread throughout the cities. The possession of culinary abilities was also an
important way of gaining employment and social mobility – and even a way to
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obtain freedom from slavery, as people could save their profits and buy their
liberty. (“Peru” 274)
Es importante considerar que algunos de los platos considerados como típicamente
“peruanos” provienen de un grupo étnico que en teoría “no aportó nada” a la “cultura
nacional”.
La procesión de El Señor de los Milagros es otro aporte cultural de los
afrodescendientes y tiene lugar todos los años en octubre (Luciano y Rodríguez Pastor
274). Gates, Jr. explica su historia:
Aguirre led me to a lovely Catholic sanctuary seemingly built around a mural that
had originally been painted on a wall—an extraordinary portrait of Christ on the
cross. The painting was completed in the seventeenth century, when the wall was
part of a slave quarters. One of the slaves living there, a man from Angola,
painted it […] “There was a powerful earthquake, later” Aguirre whispered to me
quietly, “and the whole area, including the slave quarters, was destroyed—except
the wall. In fact, it survived not one but several earthquakes. And so a cult
developed, initially among slaves, called El Señor de los Milagros”. (Blackness
95)
La adoración del Señor de los Milagros pasó de ser una celebración mística, solo
observada por los esclavos, para convertirse en algo que impactó todo el Perú. Aguirre le
cuenta a Gates, Jr. que:
In the eighteenth century, the pope authorized, for the first time, a procession in
the city. In the early twentieth century, the Peruvian state jumped in and
supported these processions, and this became an almost oficial religious image.
Today, in the month of October, people carry a copy of the painting through the
streets, followed by hundreds of thousands of people. Congress even wants to
name El Señor de los Milagros the Patron of Peru. (Blackness 95-96)
A pesar de todos los esfuerzos que se han hecho para no reconocer la presencia afro en
este “país andino”, Perú establece como su santo patrón la imagen pintada por un esclavo
del siglo XVIII.
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La narrativa ecuatoriana-peruana de los siglos XX y XXI
En este capítulo estudio las obras de tres autores afro-hispánicos del pacífico
“negro”. La primera novela estudiada es Juyungo (1943), de Adalberto Ortiz. Esta obra
nos presenta al protagonista Ascensión Lastre, o “Juyungo”, y es un Bildungsroman que
pone en escena un sujeto afro que viaja por el Ecuador. Este personaje afro vive entre un
pueblo de los Cayapas, un grupo indígena del Ecuador, y también trabaja con diferentes
personajes representativos de las “razas” en esta “nación andina”. Se incluye esta obra
ecuatoriana por ser una de las primeras en dar a conocer al público extra-ecuatoriano (y
también ecuatoriano) a la tercera raíz de esta “nación andina”. Además de la
presentación de esta parte desapercibida de la población ecuatoriana, Juyungo sirve para
desmantelar la construcción “raza” a través de las relaciones que mantiene Lastre en la
novela. Ascensión entra y sale de la “nación” como parte integrante en su formación, lo
cual permite una discusión de “nación” y sus límites.
El último río (1966), de Nelson Estupiñán Bass, es la segunda obra de un autor
afro-ecuatoriano que se discute en este capítulo. José Antonio Pastrana es el protagonista
de la obra de Estupiñán Bass. Pastrana es representado, en la primera parte de la novela,
como el sujeto afro esterotipado en la literatura latinoamericana desde la colonia hasta
mediados del siglo XX. El protagonista de El último río es una carictura al principio de
esta novela. Pastrana, en la segunda parte, sufre un momento de catársis e intenta
deshacer el daño hacia los afro-esmeraldeños en su cargo de gobernador. Hacia el final
de la novela, sin embargo, Pastrana vuelve a nociones que anteriormente guardaba sobre
“raza”, y ese regreso a la noción de “supremacía racial” hace que se mate para erradicar
esa ideología que conlleva el fenómeno del blanqueamiento.
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Malambo (2001), de Lucía Charún-Illescas, es de una autora afro-peruana. Elegí
esta novela para estudiar un texto peruano del nuevo siglo que podía dialogar con las
novelas de los autores afro-ecuatorianos del siglo XX. Malambo es una obra que trata de
re-escribir la historia blanqueada del Perú a través de una re-visión de la colonia.
Charún-Illescas se vale de la heteroglossia para problematizar la noción de una “Historia
Oficial” (en singular) y que tal “Historia” omite la existencia de la tercera raíz peruana.
Además de examinar la historia, también se estudia en esa novela los textos “escritos” y
su diseminación durante la colonia. El análisis del libro del personaje Chema
Arosemena, junto con el texto tatuado en su cara, posibilita una crítica del fenómeno del
blanqueamiento de la historia de esta “nación andina”. Se estudia también los textos
orales y su importancia en la novela/la cultura peruana tanto durante la colonia como hoy
día. !
Ecuador desbordado: Juyungo a la deriva de lo “nacional”
Al principio del siglo XX hubo un esfuerzo de los gobiernos latinoamericanos por
diferenciarse de las “naciones” europeas. Carol Beane aduce que:
Latin American politicians and intellectuals during the 1920s and ‘30s sought to
vindicate Latin America in the face of Europe. They felt an urgency to establish
their own identity and a need to create artistic forms capable of expressing the
uniqueness of their culture. These concerns, when formalized, began the most
significant attempts at coming to terms with the Latin American social reality
since Independence from Spain. (Mestizaje 199)
Una de las construcciones literarias que nació de tal esfuerzo fue la novela de la tierralxi.
Este tipo de discurso novelístico enfatiza las características geográficas de cada región y
la presencia de lo étnico como improntas de la “nación” hispanoamericana (Alonso 45).
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Juyungo, texto emblemático del negrismo, es considerado como la obra que dio
cuenta de la población afrodescendiente en Ecuador. Michael Handelsman agrega que:
Huelga recordar que el poner de relieve lo afro como elemento nuclear de las
diferencias raciales al tratar la identidad cultural del país data desde los años
cuarenta con la publicación de Juyungo (1943) de Adalberto Ortiz. Este texto,
más que cualquier otro que se haya escrito en el Ecuador, recoge la complejidad y
la conflictividad inherentes al tema afro y el lugar que éste ha de ocupar en la
construcción teórica de la nacionalidad ecuatoriana. (Las contradicciones 81)
Para Handelsman, el gran logro de la obra:
radica en haber marcado un primer paso en lo que García Canclini ha identificado
como la reconstrucción de una nacionalidad abiertamente intercultural. El haber
insertado lo afro en el escenario nacional ecuatoriano abrió fisuras en el
andamiaje blanco-mestizo y, aunque el problema racial todavía está lejos de
resolverse en el Ecuador, Ortiz logró remover muchas de las tensiones y fuerzas
sociales que siguen deteniendo la construcción de un estado unido a partir de sus
múltiples particularidades. (Las contradicciones 88)
Sin embargo, ése no es el único logro que podemos atribuir a la novela de Ortiz. El autor
ecuatoriano presenta a Ascensión Lastre, el protagonista de la novela, como el sujeto afro
estereotipado para luego dar un giro, al final de la novela, y subvertir la percepción que se
tiene de los afrodescendientes andinos.
Ascensión Lastre nació de un padre pelacaralxii que lo educó en la misma
tradición bandolera. Lastre, el protagonista, dejó esa vida al salir de su pueblo y se
convirtió en aprendiz de contrabandista con Cástulo Canchigre. Esa primera parte de su
vida no ha recibido atención de los críticos literarios. La formación de Ascensión como
contrabandista existe en la novela para subrayar su despertar intelectual. Sin esta etapa
fundamental en la vida de Lastre, el Bildungsroman en Juyungo y de Juyungo (como obra
y personaje), no existe. Bajo la custodia de don Cástulo, Ascensión aprende a leer y
escribir. Es durante ese periodo que Lastre gana una gran experiencia de vida al entrar y
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salir de la “nación” ecuatoriana. La formación que recibe el protagonista durante esa
época de su vida es lo que le lleva a tener gran interés en los otros grupos étnicos del
Ecuador. Juyungo es una novela de la tierra que aborda la descripción de la selva
esmeraldeña del Ecuador. También es una obra en que los personajes recorren toda la
“nación” (me refiero a las fronteras geográficas y la autoidentificación cultural del país) y
donde el protagonista no es un hombre “blanco” ni “mestizo”. Ascensión entra y sale de
la “nación”, dejando atrás su familia debido a su oficio como contrabandista con Cástulo
Canchigre.
Después de que su amo (don Cástulo) muere, Ascensión va a vivir con los
Cayapas. La voz narrativa cobra un tono costumbrista al narrar los acontecimientos de
Lastre entre los Cayapas. El narrador explica, de esta manera, su primer encuentro con el
grupo indígena ecuatoriano:
En los primeros días sentía pesar sobre su persona la rústica hostilidad de algunos,
pues que los cayapas, a la vez que odian a los negros, los temen. Pero, siendo él
pequeñón, dispensáronle al término la convivencia y soportaron su intromisión.
Escasísimos individuos extraños, y muy contada gente de color, habían sido
tolerados allí por largo tiempo. Y Ascensión temía que lo expulsaran, pues, luego
de haber llegado, comenzó a picarlo la curiosidad de averiguar las costumbres de
esa gente tan rara. Una semana pasaba en casa de una familia y luego en otra,
procurando siempre no hacerse pesado. (44-45)
La voz narrativa cobra importancia cuando se lee su manera de relacionarse con
diferentes grupos étnicos del Ecuador. Ascensión demuestra una fascinación
costumbrista por otros grupos étnicos diferentes al suyo. El hecho de que sea Lastre
quien esté interesado en las costumbres de otros grupos es sumamente pertinente a una
lectura de Juyungo, porque pone patas arriba la noción de “lo exótico” que históricamente
fue designado el lugar del sujeto afro en la narrativa latinoamericana. Esa inversión
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posibilita a Lastre como punto de partida para problematizar nociones de “raza” a lo largo
de la novela. Lastre inició una relación con Panchita, una mujer indígena, en su estancia
entre los Cayapas. La relación amorosa entre Lastre y Panchita sirve para problematizar
la construcción de “otredad”. La formación que recibió, entonces, al vivir entre los
Cayapas, hace que Ascensión pueda pensar lo siguiente:
Los cayapas no quieren al juyungo, bobera de los indios. El blanco se ríe del
cayapa y se ríe del juyungo, bobera de los blancos. Pero el negro también tiene su
orgullo. Sí, señor. Él, al menos. Y odiaba a los blancos; a los indios, no. Ni a
los cayapas ni a los colorados. Había aprendido, si no a tenerlos en menos, a
comprender su ignorancia y costumbres; pero con los blancos era diferente. Ellos
despreciaban a los de su raza, los ladeaban, y decían los viejos que antes era peor.
Y en otras partes, un negro dizque no podía vivir. No entendía esto. ¿Por qué?
No le quedaba más recurso que odiarlos. (101)
El contacto que Ascensión tuvo con diferentes grupos étnicos ecuatorianos (y
colombianos) le posibilita cuestionar su odio hacia los “blancos”. Para él, ese odio tiene
su lógica. Sin embargo, Lastre cultiva una relación con María de los Ángeles Caicedo
(“blanca”) y con otro personaje, Nelson Díaz (“blanco”).
La fórmula perfecta para codificar al afrodescendiente es representarlo como
personaje sexófilo, odioso hacia los “blancos” y perezosolxiii. Al respecto de la
codificación de los afrodescendientes, James Snead agrega: “the coding of blacks in film,
as in the wider society, involves a history of images and signs associating black skin
color with servile behavior and marginal status […] while these depictions may have
reflected prior economic oppression of blacks, they also tend to perpetuate it” (White
Screens 142). Adalberto Ortiz otorga este modelo de comportamiento, al protagonista, a
inicios de su novela. Ascensción es, al principio del texto, un sexófilo. Su primera
relación es con una Cayapa, una indígena, llamada Panchita. Ascensión era mayor de
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edad cuando vivía entre los Cayapas y, por eso, los que vivían en el pueblo no querían al
Juyungo en su presencia, y no le daban posada. Jonathan Tittler explica el origen del
término Juyungo como:
Juyungo is unfamiliar to the Western ear. It is a curse, an utterance motivated by
fear of the other. The mere enunciation of juyungo, a paroynm originating in the
language of Ecuador’s Cayapa Indians, signals racism. An echo of the yungla
(the jungle), juyungo urges action, to violence; as with prophecy, word proceeds
deed. (Juyungo 165)
La única persona de la tribu que le hacía caso a Lastre era Panchita. Sin embargo, llegó
el día en que Ascensión quiso salir de la región. El narrador nos cuenta acerca de su
relación con Panchita y la oportunidad de acompañar a un grupo de vendedores afroecuatorianos que están por emprender el viaje lejos del pueblo:
Lastre no se hizo rogar mucho. Estaba deseando salir de allí. No podría
permanecer más. Solamente le dolía el abandonar a Panchita, que a lo mejor
quedaba preñada, la pobre. Pero no la podía llevar consigo; ni la tribu, ni el
dueño de la canoa se lo permitirían. (53)
La relación con Panchita termina con ella encinta, pero, de todos modos, Ascensión
continúa su vida en otra parte sin saber nada de su hijo/a. Este abandono supondría la
creación de una “familia desestructurada”. Tal dispersión representa el ciclo
estereotipado de familias afro donde cunde el ausentismo paternal. Otra mujer en la vida
del protagonista fue Afrodita Cuabú. Ella es maestra rural y afroecuatoriana. Sin
embargo, esta relación llegó a un final prematuro, porque Afrodita temía al “¿qué dirán?”
del pueblo.
María de los Ángeles Caicedo ofrece otra manera de entender a las mujeres de
Ascensión Lastre. Ella es “blanca”, fea, flaca, y es el “botín”, en cierto sentido, de una
rivalidad con don Valerio Verduga Barberán (otro de los pretendientes de María). Vemos
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que el interés de Ascensión no está basado en el amor cuando el narrador nos relata que:
“Lastre deseaba a esta mujer, más que nada porque era blanca, con una voluntad de
humillarla sexualmente, con sentimientos contradictorios” (92). En la novela, Ascensión
cae en la trampa en que cayeron muchos de los personajes afrolatinoamericanos: la de
desear la “carne blanca”. Sin embargo, leemos que al consumar la relación:
[…] él se embelesó con los ojos en sus blancos y delicados muslos. Ahí, más que
nunca, lo desazonaba el contraste de su piel, por un instante, con la de esa
mujercita a la que tal vez no amaba. Y, sin embargo, se sentía satisfecho de su
victoria. Era la primera ocasión que poseía a una blanca. Y no le pareció cosa
sobrenatural. Haber sentido estremecerse, gozar, suspirar, palpitar bajo sí a
aquella muchacha blanca le daba más aplomo del mucho que tenía. Era un negro
poderoso. Únicamente las plantas de sus manos se parecían, en efecto, al cutis de
ella; esto lo hizo reír interiormente. A un negro sensiblero le hubiera afligido tal
observación. (93-94)
Para Lastre, la “conquista” amorosa de una mujer “blanca” lo llena de una sensación de
proeza sexual y de poder individual. Pero por otro lado Juyungo no siente que la
“conquista” de María concuerde con la “victoria” de acostarse con una mujer de “piel
blanca”. Esta unión con María de los Ángeles Caicedo le sirve a Lastre para defenestrar
la mitología de la “raza”. Ascensión se da cuenta de que la construcción “raza” no
cumple con la realidad. Me refiero a su reacción al acto sexual con María de los Ángeles.
Es revelador que “no le pareció cosa sobrenatural” (93). Lastre indica que la conquista le
infundió con fuerzas, pero también subraya que lo estereotípico que se le atribuye a la
mujer “blanca” es una ficción.
La elección de mujeres representativas de los fundamentales grupos étnicos
ecuatorianos es, por otra parte, central para una pertinente lectura de la novela de Ortiz.
De acuerdo con Lourdes Martínez-Echazábal, “la relación interracial tiene una función
desmitificadora” (“Desmitificación” 440). Martínez-Echazábal se enfoca en la relación,
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entre Ascensión Lastre y María de los Ángeles Caicedo, como un vínculo nivelador del
odio hacia la “raza blanca”. Esta relación, entonces, sirve como punto de partida para
erradicar el odio que reside en el protagonista. Al presentar una relación amorosa entre
“negro y blanca”, se desmantela la noción de la espacialización de la “raza” y la
“racialización” del espacio en el Ecuador. Las mujeres de Lastre sirven, por otra parte,
para representar a los tres actores étnicos principales del Ecuador en la primera mitad del
siglo XX. La inclusión de estas mujeres destaca el contacto que había y hay entre estos
tres grupos. Esa conexión establecida entre el protagonista y estos tres personajes
femeninos rompe el mito de la espacialización de la “raza” en el Ecuador.
Un factor que contribuye a la creación del odio en Ascensión hacia los “blancos”
es la construcción de “raza” dentro de la cultura popular. Es común encontrar imágenes
excluyentes e incluyentes (étnicamente hablando) para fundamentar la “diferencia racial”
en los medios masivos. El concepto de lo “bello” es fomentado por la hegemonía
ecuatoriana a través de los discursos mediáticos. Tal noción de lo “bello” típicamente
existe en símbolos nacionales, próceres patríos y, también, mediante el arte que las masas
consumen. En la novela de Ortiz, hay una conversación que subraya la idea de lo bello
como algo construido mediante imágenes cinematográficas: “La cultura de los blancos
nos ha metido, por medio del cine especialmente, el arquetipo femenino de la beldad
blanca: ¿Y qué le ocurre a uno? El choque brutal entre esa ficción y la realidad nos hace
polvo el espíritu” (160). Es fascinante que este comentario venga de una novela de los
años 1940s. Ya en aquélla época Ortiz reconocía el poder de las imágenes
massmediáticas en la construcción de un identitario nacional. El problema es que los
afro-ecuatorianos no se veían en estas representaciones (en las películas importadas al
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Ecuador). La belleza se definía, en el Ecuador, como “lo blanco”. Tal relación eliminó
la posibilidad de relacionar “lo negro” con algo bello. Yeidy M. Rivero presenta esta
dicotomía racial en un estudio del uso del blackface en Puerto Rico. Rivero afirma que:
Televisual blackface began with the arrival of commercial television in Puerto
Rico in 1954. For the most part, and as in radio, the negrito continued to be a
stock buffoon-like representation in comedies and the comedy sketches included
in variety shows, while the negra characters were depicted as submissive maids in
telenovelas. In addition to the ongoing use of blackface to masquerade
Whiteness, a process that I refer to as cosmetic whitening was pervasive. I
identify cosmetic whitening as the practice through which features associated with
a Black phenotype (such as hair or darker skin) are purposely concealed to
reconstruct a mulatto-body into a more White body. In other words, cosmetic
whitening functioned as a camouflage that refined or disguised the flaws of racial
mestizaje. (“Bringing the Soul” 346)
En estos términos, la hegemonía se identifica con los protagonistas en las películas, y
ubican en la categoría de “otro” a los que, paradójicamente, no se asemejan a los actores
foráneos. Esa exclusión de lo afro en la representación de lo “más aceptado” posiciona a
los afroecuatorianos en un espacio “extra-nacional”. A este respecto, es pertinente traer a
colación al teórico Benigno Trigo y su estudio Subjects of Crisis: Race and Gender as
Disease in Latin America (2000). Trigo señala que la diferencia “racial” y “sexual” fue
percibida por la élite en Latinoamérica como una amenaza a la hegemonía “nacional” al
principio del siglo XX. Trigo afirma que:
Intellectual elites writing at the end of the nineteenth and the beginning of the
twentieth centuries in Latin America saw two principal kinds of difference as a
threat to the stability of their societies: sexual and racial difference. To neutralize
this perceived threat, the intellectual culture constructed a widespread metaphor
for Latin America as a subject of crisis. Described by its intellectual culture as a
geographically daunting region, a racially handicapped people, a hysterical female
body, or an unbalanced psychological subject, Latin America appeared to be in a
normative state of crisis. Described this way, the region appeared to call for the
management, or government, of difference by the very members of the culture
that first perceived the problem. (Subjects 124)
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Los afrodescendientes, entonces, son vistos como una “enfermedad” en el cuerpo de la
“nación”.
A pesar de ser considerados un “padecimiento” de la “nación”, los afroecuatorianos aportaron su esfuerzo corporal en la construcción de los proyectos
nacionales como la construcción de los ferrocarriles, las carreteras y el trabajo en las
minas (Rout, Jr. 230). Uno de los grandes proyectos que se representa en Juyungo es la
construcción de una carretera que va desde la capital hasta Esmeraldas. Es en esta
circunstancia donde Ascensión Lastre conoce a Nelson Díaz. En esa tesitura Lastre
empieza a ser consciente del abuso del gobierno contra los marginados. Lastre y sus
amigos presentaron quejas acerca del trato que recibían en el trabajo. También
reclamaron el encarcelamiento de los estudiantes y trabajadores. El ingeniero les dio la
siguiente respuesta:
Lástima grande es que haya algunos descontentos que no alcanzan a comprender
el gran esfuerzo que hace nuestro Gobierno para construir esta vía, que unirá la
bella capital de la República con el no menos bello y floreciente pueblo de
ustedes. Y ¿quiénes serán los beneficiados con esa obra? Ustedes mismos. Hay
que ser patriotas, negritos. (142)
Gracias al tono paternalista del ingeniero encargado de la obra, los trabajadores no
confían en él. Poco después, cuando ven que sus quejas no dan resultados este gremio
proletario abandona la obra. Pero ese hecho no quita el valor de haberse entregado a la
labor de construir parte de la infraestructura de la “nación” ecuatoriana.
Nelson Díaz, el amigo que Lastre conoció en la construcción de la carreterra,
ayuda a que el protagonista pierda su odio contra los blancos. Díaz también le ofrece
herramientas para problematizar más la noción de “raza”. El narrador cuenta que:
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El odio para los blancos lo sentía ya menos agudo, cada día. Aquel trato con esos
estudiantes que eran casi blancos contribuyó también. Ahora empezaba a sonarle
medio feo la frase de su tío: “Estoy montao sobre la raza blanca”. Y sin embargo
[…] si poseía a esta mujer, que en ese instante le rozaba las costillas, tal vez era
por vengarse de la raza a la que tanto odiara su tío. Pero a veces lo inundaba una
ternura fugaz y primitiva para María de los Ángeles. (113)
El cambio de la percepción de Ascensión Lastre hacia los “blancos” continúa cuando él y
Nelson Díaz luchan hombro a hombro con los otros esmeraldeños. Ascensión encuentra
esta alianza muy insólita. Al protagonista le cuesta reconciliar la idea de Díaz luchando,
en defensa de la patria, al lado de los afro-ecuatorianos. Lastre va creciendo
intelectualmente a lo largo de la novela. En este Bildungsroman, Ascensión logra
desmantelar construcciones de “raza” al conocer a otros ecuatorianos que no cumplen con
los estereotipos establecidos. El protagonista logra ver más allá de los estereotipos
racistas a través de su relación con Nelson Díaz:
El remanente de odio que para los blancos conservaba, tornaba a removerse.
Sería capaz de acabar con todos los blancos del campamento. ¿Y después?
Bueno, el monte siempre es grande, y él lo conocía. ¿Pero no era blanca, también,
la piel de su mujer? Sí, pero era su mujer. Y si Díaz, que era casi blanco,
estuviera presente, ¿lo mataría? No, eso era diferente. Tenía que haber muchos
como ése, y muchas gentes buenas y blancas. Era posible. Y una frase de Nelson
le repiqueteó: “Más que la raza, la clase”. En fin, él, Ascensión Lastre, era libre
de hacer lo que le diera la gana. (138)
Ese cambio de cosmovisión de Ascensión persiste hasta el final de la novela. El
protagonista reconoce que su odio va a estar mejor dirigido hacia las personas que
oprimen a los marginados. Tal reflexión de Ascensción sobre la “raza” hace que el
protagonista de Juyungo devenga en héroe.
El evento en la novela que impacta las decisiones de Ascensión emerge cuando el
hijo que tuvo con María de los Ángeles, Gumersindo, Jr., es asesinado. Eso ocurre
cuando Cocambo y míster Hans queman la casa de Lastre. La reacción de Lastre a esta
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pérdida es de enojo hacia todos los que están en contra de él y los que también se oponen
a los demás afroecuatorianos. Este hecho es sólo uno de los muchos que van
construyendo la ira que Ascensión siente hacia la élite de un país que lo oprime. Esa
tragedia es el catalizador de las acciones posteriores del personaje. Después de la nueva
pérdida, el protagonista encuentra a Cocambo y míster Hans y los mata. A pesar de que
no lo persiguen por ese crimen, él se va para la guerra que Ecuador está peleando contra
el Perú. Su idea es continuar la venganza contra todos los que lo han sojuzgado en su
vida.
El desenlace de Juyungo es una de las partes más discutidas en cuanto al
comportamiento heórico de Ascensión Lastre. Esta parte de la novela es la más
comentada por la crítica literaria. Martha K. Cobb subraya que:
Against this setting, the adventures of Ascensión Lastre take shape: he ran away
from home when still a boy; his earliest encounters were with the Indians, who
gave him the name “Juyungo.” By dint of courage, wit and strength, and by
overcoming the threats of forest, river, and wild animals, Juyungo survived into
young manhood. In this sense, he conforms to the traditional outlines of a hero
figure to be found in all cultures, including a mysterious family background
which relates him, despite the poverty and illiteracy of his parents, to an uncle–the
commandante Lastre–who was a famous revolutionary leader a generation before.
(“Ortiz” 180)
Es decir, Ascensión Lastre tiene la formación de un héroe para Cobb. Sin embargo, el
desenlace de la novela se torna contradictorio para con la noción “raza” y el heroísmo de
Lastre. Según Cobb: “Adalberto Ortiz does not really answer the racial contradictions
with which this work grapples. Perhaps for the author there are no easy solutions; there
is only the transcendence of race in the concept of class” (Cobb 181). Jonathan Tittler
llega a una conclusión similar: “The death of Ascensión Lastre […] assures us of
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nothing” (Juyungo 169). Para estos críticos, el heroísmo parece estar en la formación del
protagonista afro-ecuatoriano, pero no necesariamente en su útlimo acto de valentía.
Entonces, ¿dónde se ubica a Ascensión en la clausura de Juyungo? Parece que la
respuesta está en el aire. Sin embargo, hay algo que exige un examen riguroso en la
conducta de Lastre al final de la obra. Juyungo y sus compañeros se encuentran frente a
frente con los peruanos, de noche. Los del grupo de Lastre y Díaz fueron abandonados
por los oficiales y se encontraban sin provisiones. Al oler la comida del lado de los
peruanos, Ascensión se desnudó y fue a robarles la comida. Lastre empieza a matar a los
soldados peruanos. Cuando estos últimos huyen, el protagonista agarra un pedazo de la
carne que estaban friendo y se va hacia el lado de los ecuatorianos. Los peruanos se dan
cuenta de que es un afro-ecuatoriano y le disparan antes de que pueda escapar. Lastre es
descubierto cuando uno de los soldados peruanos ve su “risa blanquísima” (343). Es
sospechoso, sin embargo, que Lastre deba morir. La muerte de Ascensión y la
sobrevivencia de Nelson Díaz son las claves para leer a “raza” y “nación” en el Ecuador.
La muerte del sujeto afro sirve para enterrarlo en un acto heróico y bélico, mientras, por
otro lado, esa desaparición posibilita que Díaz sea quien herede el futuro de la “nación”.
Un afro-ecuatoriano muerto no es una “amenaza” para la “nación”.
Con Lastre bajo tierra, es necesario reflexionar sobre el nombre que aparece en la
lápida del panteón. Ortiz crea ciertas expectativas al asignarle el nombre Ascensión al
protagonista de Juyungo. El significado de Ascensión trae connotaciones de ascender o
mejorar. Lastre significa “cosa que impide moverse con libertad [e] impedimento para
llevar algo a buen término” (Larousse 600-01). La antítesis inherente al nombre
Ascensión Lastre posiciona al protagonista de Juyungo como un sujeto disavowed.
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Juyungo y Juyungo, entonces, posibilitan una lectura de la “ecuatorianidad”. Tal lectura
implica aceptar un pasado que incluye gestos afro-ecuatorianos que fundamentaron la
“nación”. La hegemonía ecuatoriana, a su manera, ha borrado y ex–territorializado al
colectivo afro. Además, la élite ecuatoriana ha convertido a la tercera raíz en el personaje
fármacos (“brujo, mago, envenenador”), término que trabaja Jacques Derrida (al analizar
la obra de Platón) en su trabajo La farmacia de Platón (196). Derrida aduce que:
Se ha comparado al personaje del fármacos con un chivo expiatorio. La
enfermedad y el exterior, la expulsión de la enfermedad, su exclusión fuera del
cuerpo (y fuera) de la ciudad, tales son las dos significaciones principales del
personaje y de la práctica ritual […] ‘Los atenienses mantenían regularmente, a
expensas del Estado, cierto número de individuos degradados e inútiles; y cuando
una calamidad como la peste, la sequía o el hambre se abatía sobre la ciudad,
sacrificaban a dos de esos rechazados, como chivos expiatorios’. (196, 201)
Ascensión Lastre representa el remedio y el veneno para la “nación ecuatoriana”. Por un
lado, se arriesga al final de la novela al intentar salvar a sus compañeros. Por otra parte,
hemos visto como Lastre “no cabe” dentro de la construcción de “lo ecuatoriano”.
Juyungo/Juyungo es representativo de la diferencia racial, una de las “crisis” que
problematiza la noción del Ecuador como un “país andino-mestizo” (Trigo 124).
Benigno Trigo señala que:
Widespread metaphors of disease such as these [la tercera raíz como
“enfermedad” en el cuerpo “nacional”] belie striking similarities in our way of
visualizing and perceiving racial and sexual difference. Conversely, they expose a
similar way of “seeing” the nation, the economy, and the presidency, as a delicate,
fragile body that must be protected. Latter-day diagnosticians of sickness, we
offer a “diagnosis” of, and we suggest a “prognosis” for, sexual and racial
difference. We think that racial and sexual difference are threats to the healthy
body. The implication is that, like a disease, racial and sexual difference must be
studied, managed, and eventually “cured”. (Subjects 127)
La solución a la “crisis racial” en el Ecuador ha sido convertir la tercera raíz en un
suplemento, en literatura y historia. Ascensión Lastre representa la dicotomía de
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pasado/presente en el Ecuador. Es un sujeto disavowed, un fármacos que equivale a un
ser que “es y no es”. El protagonista de Juyungo se tiene que morir al final de la novela
porque es la manera, del estado, de erradicar la “enfermedad”. Derrida resume ese tipo
de fármacos de la siguiente manera:
Origen de la diferencia y de la partición, el fármacos representa al mal
introyectado y proyectado. Benéfico en tanto que cura – y por eso venerado,
rodeado de cuidados –, maléfico en tanto que encarna los poderes del mal, y por
eso temido, rodeado de precauciones. Angustioso y apaciguador. Sagrado y
maldito. La conjunción, la coincidentia oppositorum, se deshace sin cesar
mediante el paso, la decisión, la crisis. La expulsión del mal y de la locura
restaura la sofrosine. (“La farmacia” 201-02)
Es así que Ascensión Lastre tiene que servir de chivo expiatorio para la élite ecuatoriana
y así hilvanar “la ecuatorianidad” bajo los preceptos de un país “andino-mestizo”. Tal
proceso se afilia al mito del “mestizaje” (europeo-indígena solamente) mientras extirpa la
“enfermedad” del “cuerpo nacional”.
La transformación de “raza” en El último río
José Antonio Pastrana, el protagonista de la novela El último río (1966) de Nelson
Estupiñán Bass, es un personaje afro-ecuatoriano que resulta de particular provecho para
el presente estudio. En él encontramos un personaje que está codificado de tal forma que
parece una caricatura de los afrodescendientes que pueblan la literatura latinoamericana.
Pastrana es representado como sexófilo, ladrón, y violento. También, este personaje
emerge, en esta novela, como un sujeto que le da la espalda a los de su “raza”. Sin
embargo, el autor emplea este tipo de representación para, luego, elaborar un despertar de
conciencia en su protagonista. Tal cambio de cosmovisión lleva a Pastrana a cambiar su
conducta en la novela. Esa metamorfosis sirve para problematizar el concepto de “raza”.
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Pastrana es representado, al principio del texto, como un “negro formidable” ya
que es un ex–soldado de los alfaristas (89). Al principio de la novela él está re-haciendo
su vida después de la guerra. Es en este principio donde el protagonista es caracterizado
como ladrón. Pastrana trabaja como asistente del contador de una empresa. Su jefe le
encarga llevar pagos a los vendedores que están trabajando en la selva. En uno de los
viajes, él se embolsa 15.000 sucres y finge que le han robado el dinero en el camino. Lo
llevan preso por robo pero las autoridades tienen que dejar ir a Pastrana por falta de
pruebas. Cristóbal Vélez, policía, en esta escena, está azotando a Pastrana para sacarle
información sobre el dinero robado. Pastrana racionaliza el robo y se dice a sí mismo
que:
¡Ánimo, José Antonio! ¡Eres negro fuerte, más fuerte que todos los presentes!
[...] Casi no aguanto, te lo juro […] Estoy sintiendo la sangre en el piso, sobre mis
propios pies… ¡Qué feo es todo esto! [...] No creí que fuera así […] Quisiera
devolver la plata […] continuar siendo un hombre honrado […] ¿Devolver la
plata dices? ¿Estás loco? ¿Crees que los ricos son honrados? Sólo los cobardes
se quedan en medio camino. Los valientes cruzan el río […] (98)
La “hombría”, para Pastrana, radica en dominar a los demás. En particular, él
busca dominar a las mujeres “blancas”. Estupiñán Bass creó un personaje que no sólo es
ladrón, sino también una máquina afro-erótica. Pastrana se fija primero en Sofía. Sofía
es la hija “fea” del dueño de un restaurante. Ella trabaja como mesera y le sirve a
Pastrana como motivación para realizar el robo del dinero que él “perdió” en la selva.
José Antonio se encuentra, a menudo, luchando contra otro rival para ganar el amor de
las mujeres de su vida. Sofía también tiene otro pretendiente: Jorge Miño. Miño tiene
mejor puesto en la compañía y es “blanco”. Contra estas dos “ventajas”, en la rivalidad,
Pastrana sigue con su plan de conquistar a Sofia:
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¿Me crees un cobarde? ¡Carajo, soy un macho! [...] (Golpeóse fuertemente el
pecho). Sofía, necesitas un hombre que te quiera de veras, como yo. Me gusta la
mujer blanca, como tú, Sofía, por que (sic) quiero tener hijos que no sean de mi
color […] quiero que tengan un color como el tuyo […] ¡Sí, carajo, quiero hijos
blancos! ¿Acaso es un delito? No quiero que a mis hijos los desprecien porque
sean como yo. La plata, sí, la plata hace hasta cierto punto blanco al negro, pero
si es pobre, entonces está jodido como yo. (91)
Por eso Pastrana considera que el dinero del robo va a proveerle un punto de partida para
empezar su nueva familia y para obtener los hijos “blancos” que él tanto busca al
principio de su vida.
Las otras mujeres de Pastrana, sus “ríos” en la novela, son conquistas en sus
intentos de procrear hijos que tengan una “mejor chance” de prosperar en la vida debido
al “color” de su piel. Después de que Sofía lo deja, ella huyó a Guayaquil con Miño, José
Antonio empieza una relación con la madre de Sofía. Él se entera de que Sofía está
embarazada y va a Guayaquil fingiendo que va a ayudarla. Sin embargo, él la encierra en
un hotel y se aprovecha de ella sexualmente. Luego, se da cuenta de que Zoila, la madre
de Sofía, quedó embarazada de él y que va a tener un bebé con ambas mujeres. Sofía, al
saber las noticias, se mata. Pastrana se queda una temporada con Zoila hasta que se
muere el bebé que ambos esperaban. Después de estas dos relaciones fracasadas,
Pastrana se lanza sobre Teresa Vélez. A través de una alcahueta, Eufrasia, logra
conquistarla. El protagonista quiere estar con Teresa, a pesar de que ella está casada con
Cristóbal Vélez. Este último es el policía que castigó a Pastrana al principio de la novela
por el robo de los fondos del empleador del protagonista. Pastrana emplea como carnada,
para acercarse a Teresa Vélez, la hipoteca de los Vélez. El protagonista ya tiene mucho
dinero de su negocio y lo emplea en la compra de la hipoteca de la casa de los Vélez. Él
manipula esa ventaja para conquistarla (se reune muchas veces con ella para hablar del
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asunto del dinero y lo que ellos le deben, y es a través de estos encuentros que se acerca
mucho más a Teresa). Con Teresa en sus manos, José Antonio manda “matar” a
Cristóbal Vélez. Pastrana ordena a Caifas, su sicario, empujar a Vélez, al mar, desde un
barco. Vélez es pronunciado muerto y, tres meses después, Pastrana se casa con Teresa.
Sin embargo, el plan de Pastrana (de matar a Cristóbal) fracasa pues Cristóbal no muere
en el mar. Este último regresa para encontrar a Teresa embarazada por Pastrana, y entra
en su recámara para decirles a Teresa y a Pastrana lo siguiente:
¿Crees tú que un negro puede hacer un hijo blanco? La hija que tengo en esta p…
es blanca, porque yo soy blanco, no soy de tu maldita raza. Si quieres tener un
hijo blanco, tienes que prestarle esta p… a un hombre blanco, para que él te la
preñe […] ¿Comprendes? ¿Crees que esta mujer te quiere? ¿Sabes de lo que
está enamorada? De la plata que ahora tienes, del lujo que le das. ¿Por qué no te
quiso antes, cuando eras un pelado? (165-66)
Caifas entra justo antes que Cristóbal pueda matar a Pastrana y el asistente de Pastrana le
dispara al ex–esposo de Teresa. Poco después, el bebé de Pastrana y Teresa muere, y la
relación de estos dos se disuelve.
Después de estar con Teresa, Pastrana empieza una relación con Gulnara Bolaños,
una niña. Esa relación duró muy poco y Pastrana la dejó. No hubo descendencia de esta
unión. La única relación que el protagonista tuvo con una mujer afro-ecuatoriana fue con
Consuelo Quendambú. Con ella, tuvo tres hijos que no murieron. Es algo notorio, tal
como señala Henry J. Richards, que todos los hijos que Pastrana tuvo con mujeres
blancas perecieron; los que tuvo con Consuelo Quendambú sobrevivieron (Narrative
Strategies 15). Este resultado le pesa mucho a Pastrana. Él buscaba en todas las
relaciones anteriores tener hijos “blancos”. El narrador nos cuenta que Pastrana:
Largo rato meditó, estimulado por sucesivas copas de licor, sobre la superioridad
de las razas, y descubrió –¡portentoso descubrimiento!– que él era un negro, que,
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aunque fornido y opulento, no podría dominar a los demás debido a la desventaja
en que se encontraba por la mancha […] de su color. Los blancos habían
dominado siempre, habían inventado todo lo que existe sobre la Tierra, incluso la
esclavitud. Los negros habían sido siempre esclavos, a lo sumo, había muchos
libertos y sus millares de descendientes que añoraban la servidumbre. ¿Por qué
habían aplastado los blancos a los negros, y no había sucedido lo contrario? […]
Los negros eran brutos, animales, estúpidos, y no otra cosa, salvo contadísimas
excepciones […] Si Zoila le había dado un hijo moreno, era natural que el
vástago que naciera de Teresa sería blanco. ¡Ese niño, con el tiempo, sería el
Presidente de la República! No sería un Presidente negro–¡cómo había pensado
semejante vergüenza!–, sino el primer Presidente que daría Esmeraldas, con la
ventaja de ser blanco. Así las gentes no continuarían creyendo que la provincia
suya era solamente tierra de negros, una sucursal del África, que hacía agachar de
sonrojo la cabeza a la Patria; con el Presidente Pastrana todos verían, el progreso
de Esmeraldas. (150-51)
José Antonio cree que sólo unos hijos “blancos” suyos podrían avanzar. A Pastrana se le
evita el ascenso político (se refiere a la presidencia de la república), debido al techo de
vidrio que existe en el Ecuador para los grupos étnicamente marginalizados. Sin
embargo, hay algo en la cita anteriormente expuesta que indica cómo se gestó el proceso
de construcción de lo “ecuatoriano”. Pastrana está convencido de que sólo un hijo blanco
suyo podría llegar a dirigir la “nación mestizo-andina”. El protagonista además subraya
la noción de que los “blancos” crearon todo lo bueno y que los afrodescendientes
nacieron para ser esclavos. Esa cosmovisión es refutada por Nell Irvin Painter:
A notion of freedom lies at the core of the American idea of whiteness.
Accordingly, the concept of slavery–at any time, in any society–calls up racial
difference, carving a permanent chasm of race between the free and the enslaved.
Any good library embodies this logic by housing a literature of African slavery
stretching tens of linear feet. This bibliography seems infinite compared with the
literature of white slavery, for the American conventions of slavery have
blanketed the topic […] If we are to understand the peopling of Europe with its
great mixing of folk, we must take the Vikings–those great movers of people–into
account […] The Viking slave trades, eastern and western, carried northern
European slaves to neighboring localities or into wealthy Mediterranean lands.
These slave businesses changed the face of Europe. (History 34-35)
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Independientemente de lo que aclara Irvin Painter, es necesario señalar que Estupiñán
Bass entiende, a mi modo de ver, muy bien la codificación de la “psique
afrodescendiente”. Me refiero al hecho de que el autor utiliza una representación
estereotipada del sujeto afro para luego subvertirla en su novela. La psicosis prevalente,
en la literatura latinoamericana, relativa a los personajes afrodesciendientes, se manifiesta
en la fijación que tiene el sujeto afro por la piel “blanca”. En un capítulo de su estudio
Black Skin, White Masks, Frantz Fanon dice, a este respecto, lo siguiente: “This sexual
myth–the quest for white flesh–perpetuated by alienated psyches, must no longer be
allowed to impede active understanding” (81). Fanon, al trabajar los textos Je suis
Martiniquaise (1948), de Mayotte Capécia, y Nini: Mulátresse du Sénégal (1988), de
Abdoulaye Sadji, encuentra que existe ese mito del deseo de la “carne blanca”. Sin
embargo, la existencia de un personaje con psicosis no implica que tal patología exista,
por extrapolación, en todos los hombres/las mujeres que no son “blancos/as”. Frantz
Fanon señala que lo que uno puede notar es la neurosis en un personaje que por
casualidad es “negro”. El pensador caribeño añade que: “I contend that Jean Veneuse
represents not an example of black-white relations, but a certain mode of behavior in a
neurotic who by coincidence is black” (Black Skin 79). Nelson Estupiñán Bass manipula
la representación de Pastrana con un fin específico. Ese objetivo consiste en desmantelar
el tropo del afrodescendiente en las letras latinoamericanas. La búsqueda de la carne
“blanca”, como la meta de procrear hijos “blancos”, sirve para convertir a Pastrana en
una caricatura.
El autor ecuatoriano también sumerge más a Pastrana dentro de la figura
representacional del “negro engreído” al hacerlo gobernador de Esmeraldas. El
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Presidente del Ecuador le propuso lanzarse para ese puesto y José Antonio acepta. Sin
embargo, antes de entrar en la política, él tiene que decidir quién es su gente:
¿[C]uál es mi gente? ¿Los negros? ¿O los blancos? ¡Pendejada mi gente son los
blancos! ¡Los negros, jamás! Ellos nacieron para esclavos, eso serán toda la
vida, porque son brutos. Yo soy negro, sí, soy negro, pero soy de otra clase, no
como ellos. Yo soy igual a los blancos, solamente que soy negro. ¿Y qué? Soy
negro por fuera, pero soy un blanco por dentro: soy inteligente como ellos, soy
rico como los blancos inteligentes. Y estoy a la cabeza de todos los blancos por
mi inteligencia y mi trabajo. (169)
El piensa que se puede ser “negro” por fuera y “blanco” por dentro. La idea del éxito
profesional le hace pensar a Pastrana que ocupar un gran cargo en el gobierno lo equipara
con los “blancos”. Él aparece como víctima de un sistema hegemónico y, por lo tanto,
piensa así. Él, sin embargo, ha obtenido éxito en los negocios, pero no es a causa de su
etnicidad (“raza”). Él triunfó en los negocios gracias a su propio esfuerzo. Sin embargo,
la homologación de blancura con “poder”, existe en el Ecuador, al igual que en muchas
“naciones” latinoamericanas y es a causa de ello que Pastrana sólo puede ver sus logros
como un producto de lo “racial” (de su “blancura” interna). Tal postura ubica a Pastrana,
aún más, como el afrodescendiente caricaturesco de las novelas latinoamericanas.
Al ser gobernador de Esmeraldas, Pastrana instituye leyes que van en contra de
los afro-ecuatorianos. Podría decirse que José Antonio como gobernador concibe su
mundo como trasunto del poema “De blanco” de Manuel Gutiérrez Nájera. El poeta
mexicano alaba a “lo blanco” de la siguiente manera:
De blancas palomas el aire se puebla;
con túnica blanca tejida de niebla,
se envuelve a lo lejos feudal torreón;
erguida en el huerto la trémula acacia
al soplo del viento sacude con gracia
su níveo pompón.
¿No ves en el monte la nieve que albea?
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La torre muy blanca domina la aldea,
las tiernas ovejas triscando se van;
de cisnes intactos el lago se llena,
columpia su copa la enhiesta azucena
y su ánfora inmensa levanta el volcán. (Poesías 14)
José Antonio Pastrana convierte su oficina de gobernador en una versión de la “torre
blanca” que nos ofrece Gutiérrez Nájera. Vemos por ejemplo que:
Su primer paso fue la adecuación de su propia persona para el buen desempeño de
sus funciones. Desde su primer día de gobernador vistió todo de blanco, desde el
sombrero a los zapatos. Después las mesas, las sillas y las paredes del despacho
fueron pintadas de blanco. Su aberración afectó también el secretario, un negro
cojo y pobre, conservado en su cargo por algunos gobernadores anteriores; lo
desplazó. (172)
El nuevo gobernador también prohíbe que los estibadores que trabajan en el puerto sean
afro-ecuatorianos. Él despide a sus empleados en la oficina del gobierno para
reemplazarlos con trabajadores “blancos” (Pastrana termina aceptando “mestizos” por
falta de “blancos”). Él también desarrolla un plan para traer a cien inmigrantes “blancos”
para procrear hijos mulatos e iniciar el proceso de blanqueamiento, literalmente, de la
población. Ese plan es aprobado por el gobierno en Quito. El protagonista se torna en un
títere de la élite y nunca recibe alabanza de esa minoría poderosa. Es decir, José Antonio
hace que todo se convierta en “blanco” y, en el gerundio de todo eso, se convierte a sí
mismo en “blanco”, en objetivo, de los afro-ecuatorianos de Esmeraldas.
En la segunda parte de la novela, notamos un primer momento de anagórisis en
Pastrana. Mr. Tinker, un alemán comerciante en el Ecuador, intenta comunicarle una
idea importante. Mr. Tinker señala que:
Mi no encontrar razones para apartar negros. Negros ser tan gente como blancos,
como nosotros. Yo ser blanco, puro blanco, europeo, pero no estar acuerdo con
separación. Otros países trabajan negros, sin ser molestados. Ecuador estar
compuesto de indios, negros y mestizos: blancos no tener Ecuador, blancos ser
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extranjeros. Querer decir entonces gobierno combate su propia gente […] En
América quien no tener inga, tener mandinga. (192-94)
Sin embargo, no es hasta que Gulnara (una de las últimas novias de Pastrana) lo alecciona
que evidenciamos un profundo momento de epifanía en el protagonista. Ese despertar de
conciencia ocurre después de que Gulnara se burla de él. Le dice que es chistoso que un
“negro” se piensa “blanco”. Pastrana se enfrenta con su propio odio por los blancos, y
reflexiona lo siguiente:
Era un negro, ¿y qué? ¡A mucha honra, sí, carajo, era un negro! ¿Gulnara? Lo
había herido, le había restregado sus ásperas palabras hasta sacarle sangre […]
Sintióse un negro puro, verdadero, orgulloso de ser negro. ¿Cómo había podido
antes renegar de su propio color, abominar su gente, llamar desdeñosamente
africanos a sus congéneres? […] ¿Y a los blancos? ¿Los blancos? ¡Qué gran
error había padecido! ¡Cómo pudo equivocarse, creerlos modelos, pensar que los
cien gringos debían injertar a las mujeres de color, para el advenimiento del
habitante soñado! Los blancos eran tan ineptos y ruines como los negros. (21011)
Ese despertar de conciencia ocurre después de que Gulnara se burla de él. Le dice que es
chistoso un “negro” que se piensa “blanco”. Después de reflexionar sobre las nociones
de etnicidad (“raza”) que él manejaba, se da cuenta de que no existe la superioridad
étnica (“racial”).
Pastrana, después de esta transformación, trabaja para rectificar sus errores como
gobernador. Rechaza su propia idea de traer inmigrantes “blancos” a la región e intenta
re-contratar a los afro-ecuatorianos que había despedido de su oficina. Los estibadores
rechazan la oferta de regresar a sus trabajos en pro de asistir a una reunión, ordenada por
el gobierno quitense, para investigar los crímenes de Pastrana. Viene luego una
delegación de la capital y en la reunión vemos que hay unos personajes que afirman su
identidad como afrodescendientes. Obdulio Gruezo dice: “En días pasados, varios
empleados de aduana fuimos cancelados. No nos hemos portado mal. Que se diga si
169

somos de mala conducta o incapaces. ¿Cuál fue nuestro delito? ¡Ser negros! ¿Eso es
legal? Por eso nos hizo botar el señor gobernador…” (261). Alberto Ferrín añade: “No
es pecado ser negro, pero sí es prueba de estupidez el que muchos negros quieran
aparecer como blancos” (261). Pastrana pide la palabra, después de un largo debate, y
declara que cometió muchos errores. Les explica a todos los presentes en la reunión que
él y su ayudante, Abad, pagaron a un grupo de hombres para quemar la casa de Gulnara
Bolaños. Luego, admitió que dio un soborno a las mujeres en la playa para contar una
historia inventada a los policías. Después, pidió perdón por haber quitado a los
estibadores afro-ecuatorianos su empleo. Luego, confirmó que fue una mala idea traer a
los cien “gringos” a “poblar” Esmeraldas. También afirma que fue un error despedir al
secretario que antes trabajaba en la oficina del gobernador. Pastrana se presentó al
público como culpable y, además, contó que los presos habían escapado de la cárcel. Esa
salida fue una invención de Pastrana: él compró terreno al lado de la cárcel, cavó con
otros hombres un túnel, los sacó de allí y luego quemó la cárcel. La delegación se lleva a
Pastrana y el protagonista de la novela pasa un año en la cárcel.
Con este giro, en la segunda parte de la novela, Estupiñán Bass parece subvertir la
figura del personaje afro-ecuatoriano/latinoamericano estereotipado. Lo genial de El
último río es la forma en que el autor afro-ecuatoriano nos lleva hasta el abismo en que
los personajes afrodescendientes se han hundido en las letras latinoamericanas. Este
descenso a los infiernos, etapa de purgación, ocurre para generar, en la segunda parte de
la novela, un re-nacimiento de José Antonio Pastrana. El protagonista es como una oruga
que, después de la metamórfosis, se convierte en mariposa. Richard L. Jackson agrega
respecto a este cambio:
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With his celebrated act of lunacy, then, Estupiñán Bass’s Black protagonist turns
racist rhetoric back on itself, strikes a blow at stigma by dramatically illustrating
its negative effects, and demolished two kinds of models that should not be
emulated, namely, racist White people and successful Blacks who take advantage
of less fortunate members of their own racelxiv. (Black Writers 49)
La subversión ideológica del protagonista se dramatiza hacia el final de la novela y allí
leemos del encuentro entre José Antonio y Consuelo Quendambú. Con ella, por primera
vez, tiene tres hijos y ninguno muere. Esta vez son niños afrodescendientes, a nivel
fenotípico, los que emergen de esa unión. Además, le va increíblemente bien a Pastrana
en su negocio, y puede volver a Esmeraldas con la cabeza en alto.
Hay un aspecto que resalta la creatividad literaria de Estupiñán Bass y que es
preciso mencionar al concluir en análisis de El último río. Ya casi anciano, José Antonio
se deshace de Consuelo Quendambú y sus hijos para estar con Ana Mercedes, una niña
blanca, que es su “último río”. Hasta este momento, en el texto, la trama se encaminaba
hacia un personaje afrodescendiente que desmitificaba el mito de la “carne blanca”. No
obstante, y a pesar de lo bien que le va a Pastrana, al estar con Consuelo Quendambú, él
la echa de su casa para juntarse con el ejemplo por excelencia de la “belleza”: una niña
“blanca”, Ana Mercedes.
José Antonio termina casándose con Ana Mercedes. Los dos están cómodos en su
nueva vida, pero un problema se le presenta a la nueva pareja: no pueden concretizar el
matrimonio físicamente porque Pastrana se vuelve impotente. Al final de la novela,
entonces, nos encontramos con un José Antonio incapaz de consumar su matrimonio con
la niña “blanca”. Su impotencia es significativa si consideramos que ha vuelto a caer en
la trampa de la “carne blanca”. Al estar con Consuelo Quendambú, José Antonio tuvo
descendencia y ninguno de los tres hijos de esta pareja murió. Sin embargo, al terminar
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con Consuelo, para estar con Ana Mercedes, vuelve a encontrarse en el mismo lugar que
antes (incapaz de producir hijos). Eso se “debe” a una ligalxv que Consuelo Quendambú
le echó al salir de la casa. Un compañero en el bar le cuenta a Pastrana lo que significa
“estar ligado”: “[…] cuando una mujer liga a un hombre, él no puede estar con otra, sino
sólo con ella… con la que le hizo el daño. Recuerdo lo que le pasó a mi compadre
Feliciano. Se casó, pero tuvo que botar a su mujer… no pudo… ¿entiende…? y volvió
donde la moza, y siguió teniendo hijos… ¿Y no sabe el caso del doctor Riquelme?”
(337). Pastrana rechaza tal explicación real-maravillosa. Leemos en el monólogo
interior del protagonista, que: “Quizá la Consuelo desde el comienzo me fregó. Siempre
oí lo del doctor Riquelme, pero no lo creí […] Ese no es mi caso” (337). Pastrana niega
la posibilidad de que un acto de “brujería” le haya dejado sin potencia sexual. El hecho
de que Pastrana no crea en el poder de la liga no significa que él haya dejado de ser
subalterno, ni que no tenga razón. Pastrana, como cualquier otro personaje en El último
río, tiene sus propias creencias. La impotencia que él sufre es indicativo de otros
problemas que Pastrana padece en la novela. Me refiero en particular a sus nociones de
“raza” y la “superioridad” de “lo blanco”. El protagonista tiene que presenciar un
encuentro sexual entre un joven lechero afro-ecuatoriano y su esposa, Ana Mercedes. La
ironía de que el lechero afrodescendiente se acueste con Ana Mercedes aparece en el
desenlace de la novela como una pertinente burla al protagonista. Pastrana, al presenciar
este acto, se ingiere un veneno y toma así su propia vida. El encuentro entre Ana
Mercedes y el joven afro-ecuatoriano sirve para crear el último momento de catársis de
José Antonio. El veneno es simbólico del envenamiento que él sufrió al haber pasado por
el proceso de “blanqueamiento” personal. Esta lectura alegórica es pertinente en El
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último río porque, como señala Sayre Greenfield: “[a]lthough most allegorical readings
protect one from the discomfort of radical ideas, some seem to drive the reader
inescapably into confrontation with dominant ideologies” (Allegory 111). El suicidio del
protagonista existe en la novela para problematizar el fenómeno del blanqueamiento en
Latinoamérica. Tal ideología es lo que le causó al protagonista la impotencia al
presenciar la ironía cromática del lechero afro-ecuatoriano con Ana Mercedes. Pastrana
volvió a caer en esa trampa ideológica prevalente de “raza” en el desenlace de la novela,
cambiando a Consuelo Quendambú por la niña Ana Mercedes. Greenfield afirma que:
“[a]llegory can, ultimately, have more than a merely preservative power as an escape
route into old modes of association: it can alter our thinking, not in itself but as a conduit
to new associations” (Allegory 113). El acto de matarse, de Pastrana, simboliza un
esfuerzo de erradicar las nociones de blanqueamiento que él había aceptado como
verdades. Tal creencia en la supremacía blanca, evidenciada en Pastrana, sirve, en el
desenlace, para subrayar la falacia de la construcción “raza”, una que es representada en
la liga de Consuelo Quendambú.
Los ríos profundos de Malambo
Malambo (2001), de Lucía Charún-Illescas, es una novela histórica que pone en
primer plano la presencia africana en el Perú del siglo XVII. Según la novela, Malambo
fue: “el rincón de los negros de Lima: asiento y reparo de los taytas Minas, los ancianos
Angolas y Mandingas y las cofradías de Congos y Mondongos” (11). Malambo es el
escenario de la novela de Charún- Illescas. El barrio de Malambo se sitúa frente a Lima,
del otro lado del río Rímac. Tal río supone la frontera entre la población de africanos y
afrodescendientes (junto con los leprosos y rechazados de la sociedad limeña), y la de los
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criollos y europeos del Virreinato de Lima. Esta novela sobre lo afro-peruano
problematiza la “historia oficial peruana”. Jerome de Groot afirma sobre la novela
histórica que: “[It] has been argued, [that] historical fiction has been used to reinsert
communities into the past, rescuing them from the marginal positions to which they have
consciously been consigned” (Historical 148). Los afrodescendientes fueron
blanqueados por el discurso homogenizador “nacional”. Por eso, existe una necesidad,
por parte de Charún-Illescas, de re-escribir la historia “oficial” a través de su novela.
Malambo se construye, como novela, a través de la dicotomía del amo y el esclavo en el
Perú del siglo XVII. Tal ensemblaje literario sirve para poner al criollo de cara al esclavo
afrodescendiente.
Un buen inicio para abordar la existencia de los afroperuanos, en la novela, es
estudiar su llegada al virreinato limeño. Uno de los personajes de la obra, Jaci Mina,
narra sus recuerdos de África:
Dondo, se decía a sí mismo en silencio. Aspiró el aroma del tabaco […] Quizás
en Dondo todavía gustan del tabaco picante, se figuró y se hizo la idea de que allá
el mundo seguía intacto, tal y como lo dejó. En su recuerdo, hasta el hilo de agua
del río Cuanza seguía siendo el mismo, en su lejana aldea de Angola. (147)
La historia de la diáspora africana está intercalada a lo largo de la novela. Otro momento
clave del viaje desde África al nuevo es el Middle Passage. El narrador presenta esa
travesía de la siguiente manera:
La mañana está quieta y quietas las nubes y los esclavos. Aunque al otro lado del
río el día crece, en los barracones las horas se vuelven nada. Se diluyen. Antes
de llegar a ser mañana clara, oscurece. Esperando que acabe la cuarentena, los
esclavos reposan en el suelo y recuerdan el largo viaje en aquel vientre oscuro
dando tumbos con cada ola, en la tempestad que revienta la cáscara de madera y
los expulsa destrozándolos. Renacerán otros cuerpos. Sólo el recuerdo
continuará nadando íntegro y vendrá otra vez la calma, el desembarco, y las nubes
que no avanzan en el cielo de los barracones de Malambo. (71)
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Ése es el viaje transatlántico que hicieron los africanos para llegar al nuevo mundo.
Rosario M. de Swanson agrega sobre ese cruce Atlántico que: “es descrito como una
etapa en el proceso de gestación y como la necesidad de recordar” (“Palabras de mujer”
314). Los africanos pasaron el viaje en un “vientre oscuro” para llegar a “renacer” en
América.
Es pertinente ahora enfrentarnos al amo de la casona, Manuel de la Piedra, y ver
cómo éste opera como un personaje privilegiado para hablar de la esclavitud y las
relaciones de poder en Malambo. De la Piedra es un nuevo rico, quien tuvo suerte y
vendió piedras a los limeños. El narrador aclara que:
Nadie le pidió que desenfardelara el rollo de los cortes de seda. Sólo les
interesaba las presuntas piedras de bezoar que traía en los talegos. El todavía
desconocido De la Piedra argüía que esos endurecimientos calcáreos, a diferencia
de los que se vendían aquí y en Nueva Granada, no habían sido extraídos de los
estómagos de llamas o alpacas, sino que provenían de bereberes ya desaparecidos.
De cuantos lo escuchaban, ni los mas badulaques limeños y chalacos se tragaban
la historia de los desiertos africanos, ni aceptaban que aquel vendedor pobretón
fuera un criollo legítimo y otrora que comerciara honradamente entre el Cabo
Verde y Sevilla […] Pero, por esas motivaciones, enigmas o sinrazones, tanto los
escépticos limeños como los recelosos chalacos, se disputaron palmo a palmo la
adquisición de los pedruscos al precio que fuera. (44)
De la Piedra se apoderó de una casona y entró en el negocio de traficar esclavos. Al
comprar la casa, la recibió con dos esclavos: Nazario Briche y Candelaria Lobatón. Para
completar una lectura de Lima en aquella época de la colonia, es necesario analizar la
diálectica entre estos dos colectivos (amos y esclavos).
La casona de De la Piedra sirve como un microcosmos de la “nación” peruana.
En ella, vemos una división clara entre amo y esclavo, con algunas áreas donde hay
convivencia de ambos grupos. Sin embargo, hay que preguntar ¿qué tiene el siglo XVII
que ver con el Perú del siglo XXI? Para contestar esta pregunta, sería pertinente traer a
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colación ciertas ideas de Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Hegel presenta, en
Phenomenology of Spirit, su dialéctica de la relación entre amo y esclavo. Tal relación
ayudará a relacionar el Perú colonial con el republicano. El filósofo alemán afirma que:
Through work, however, the bondsman becomes conscious of what he truly is. In
the moment which corresponds to desire in the lord’s consciousness, it did seem
that the aspect of unessential relation to the thing fell to the lot of the bondsman,
since in that relation the thing retained its independence […] Work, on the other
hand, is desire held in check, fleetingness staved off; in other words, work forms
and shapes the thing. The negative relation to the object becomes its form and
something permanent, because it is precisely for the worker that the object has
independence […] It is in this way, therefore, that consciousness, qua worker,
comes to see in the independent being [of the object] its own independence. (118)
Tomasón Balleumbroso, el esclavo pintor del Marqués (el amo de Balleumbroso), se da
cuenta de su independencia a través de su trabajo. El artista decide dejar la casona de su
amo para ir a vivir en Malambo, y ésto lo logra a través de su arte. Le explica a su amo
que, si no le deja salir de la casa grande, él dejará de pintar. La salida de la casa del amo
representa poder de gestión para Balleumbroso. Este personaje, desde su desempeño
laboral, también oblitera el estereotipo del “esclavo manso”. Para entender el presente de
los afro-peruanos se debe comprender su pasado colonial. Al representar a los
afrodescendientes de aquella época, sirve para expresar el aporte de este colectivo en la
formación de la república peruana. A este respecto aduce Rosario M. de Swanson:
[…] el regreso a esta etapa de gestación del Perú nos indica que la
descolonización de las cadenas mentales (para todos los peruanos) en el presente
debe comenzar con el reconocimiento de que tanto Perú como otros países
aledaños participaron en el comercio trastlántico (sic), historia negada y olvidada.
De ahí [que] el regreso a esta suerte de illo tempore sea fundamental porque
documentar la presencia afroperuana en este período de gestación de la nación
peruana equivale a documentar su presencia desde el principio, a validar su
contribución económica, cultural y lingüística a lo que hoy conocemos como
cultura nacional. (“Palabras de mujer” 316)
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Charún-Illescas, como otros autores anterioreslxvi , emplea mitos de los esclavos
para subrayar la paradoja de cómo eran vistos los afrodescendientes en Latinoamérica. El
personaje Nazario Briche es uno de los esclavos que adquirió Manuel de la Piedra al
comprar su hacienda. Briche es descrito en la novela como:
mentiroso crónico, ladrón, borracho y apostador empedernido, además de
insolente, dado a las escapadas nocturnas y a los regresos sorpresivos. Su calva
verdeaba con brillares de sadía […] Los látigos le dibujaron un mapa de
verdugones en la espalda, y en el pecho, una flor. (49-50)
A pesar de esta descripción, la mayoría de los personajes reconocen un lado pasivo y
tranquilo de Nazario: “Nazario es reservado cual una tumba y, aparte de su mala
costumbre de escaparse en la[s] noches, ya no se le conoce vicios” (87). Manuel de la
Piedra también piensa que: “él tampoco se engaña con los modos de Nazario: sabe que no
es tan pasivo como aparenta. Tiene la seguridad de que su cuerpo encierra una enorme
energía, una terrible fuerza. Desde esa noche que lo vio alunado, sabe que hay momentos
en que es incapaz de frenar su violencia” (87). Entonces, por un lado, Nazario es
tranquilo y pasivo y, por otro, es violento y peligroso. Esta forma de atribuir
características contradictorias a los personajes esclavos afrodescendientes crea para ellos
un estado de limbo. Se trata de una forma de disavowal, tal como lo describe Sibylle
Fischer (Modernity 111). El esclavo manso, nos explica Sibylle Fischer, es un elemento
de las novelas anti-esclavistas. Fischer pregunta: “What do these narratives achieve by
presenting the reader with the fantasy of the docile slave? Paradoxically, the docile slave
was a commonplace figure not just in antislavery narratives: it was also an essential
ingredient of pro-slavery ideology” (Modernity 118). La razón de ser (del esclavo
manso) tenía que ver con un repudio a los africanos. Fischer agrega:
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The fantasy of the submissive slave gives expression to a belief that shores up the
practice of slavery. The critical charge of these texts, however, stems from a kind
of bargain between the narrator and the reader: in exchange for empathy and
compassion in the face of unspeakable cruelty, the reader is offered the
comforting image of a harmless, meek being that no one needs to fear–precisely
one of the images that slaveholders had cherished all along, but that was rejected
by most liberal Creoles in their nonfictional writing […] The payoff is
considerable. The stories offer a particular protective fantasy that forcloses a
knowledge that in the ideology of slavery is part of the structure of disavowal: the
slave is dangerous. Reflecting the psychic structure familiar from psychoanalytic
theory according to which certain repetitive fantasies serve to hide from sight a
particularly disturbing event–typically the scene of castration, or what Lacan
called “the lack”–the repetitive scenes of sadistic torture and meek endurance by
the slave hide from view another infinitely more horrifying sight: the murderous
slave, a replay of the Haitian events. (Modernity 119-20)
Si bien la Revolución Haitiana no era contemporánea con el momento histórico peruano
representado en Malambo, Nazario Briche nos demuestra, al final de la novela, que sí
había algo que temer en él. Manuel de la Piedra le quita la esposa a Nazario. Nazario se
entera de la relación entre su esposa y su amo al saber que Altagracia (la esposa de
Nazario) está embarazada (es de notar que él no puede procrear). Nazario se venga de
Manuel de la Piedra a través del veneno de paico. El esclavo añade este ingrediente al
vino que toma a diario su amo. Charún-Illescas juega con el mito del “esclavo manso”
para controlar el horizonte de expectativas del lector. Nazario Briche es un esclavo
“manso” que escapa por la noche, pero siempre obedece y aguanta los castigos. Tal
como es descrito en la novela, él encarna la definición de disavowed que da Sibylle
Fischer.
Dentro del microcosmos de Lima, como vimos arriba, la casona sirve de sitio de
encuentro entre amo y esclavo. El narrador describe este espacio de la siguiente manera:
Aunque mal conservada, seguía pareciendo una fachosa casona de dos plantas con
frontispicio de piedra […] Al fondo del comedor, tras la puerta de servicio, venía
de inmediato la despensa, y luego, siempre alerta y en orden, la cocina,
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decididamente lúgubre, asfixiada por un techo bajo y por el solitario ventanuco
que había renunciado a disipar los humores de potajes, condimentaciones y el
humo de la leña […] [salir de la cocina:] significaba entrar al callejón que
conducía al patio sin losetas donde acababa el mundo y comenzaba, junto al
estercolero del establo, la ranchería de los esclavos. Toda esa parte colindaba con
la calle sajada por el cauce paralelo de una acequia constantemente atorada por
los excrementos gentilicios aportados desde ambas veredas, que transcurría
merced al doloroso auxilio de orines y lavazas tumefactas, imprecisables bajo los
compactos nubarrones de moscas en habitual refriega contra otros dos ejércitos no
menos furibundos y hambrientos: ratas y cucarachas. (42-43)
Hay dos mundos divididos en Malambo: el de los amos y el de los esclavos. Es de notar
que el lugar donde convergen los dos es en la casona de De la Piedra. Gilberto Freyre
señala la división de los dos mundos al explicar el título de su estudio sobre la esclavitud
en Brasil. Freyre afirma que:
The two expressions that make up the title – the Portuguese casa-grande (that is,
big house or mansion in English) and the African senzala (slave quarters) – have
here a symbolic intention, the purpose being to suggest the cultural antagonism
and social distance between masters and slaves, whites and blacks, Europeans and
Africans, as marked by the residence of each group in Brazil from the sixteenth to
the nineteenth century […] Without for a moment forgetting the fact that the
antagonism and distance of which we are speaking had their force broken by the
interpenetration of cultures and by miscegenation – the democratizing factors of a
society that otherwise would have remained divided into two irreconcilable
groups – we cannot view with indifference the aristocratic effect of those
interpersonal and interregional relations symbolized by the Big-House-and-SlaveQuarters complex in the history of Brazilian society and Brazilian culture. (Casa
Grande xvi)
Tal división entre el mundo del amo y el del esclavo me servirá para hablar de la novela
histórica y la causa que genera la escritura de un texto como Malambo en el Perú.
La casa grande, de De la Piedra, no es el único edificio de importancia
representado en la novela. La otra casa que está en contrapunteo con la del traficante de
esclavos, es la de Tomasón Balleumbroso, el pintor de Malambo. Tomasón toma la
decisión, en la novela, de dejar la casa de su amo, el Marqués, y él cuenta que:
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[…] han de saber ustedes que el marqués también me quiso cuadrar amenazando
con denunciar mi fuga, mi fuga, fíjense ustedes, como si yo mismo no le hubiera
hecho saber dónde estoy, y le da por querer hacerme regresar a ese cuartito de
chanchos en su casa, y yo le digo bueno pues denúncieme que no tengo nada más
que perder sino el aire que todavía me sirve, si usted me acusa yo me planto en
seco y no vuelvo a pintarle ni el resuello de una plumita de ángel. (24-25)
Jaci Mina, un amigo del pintor, ofrece construirle a Tomasón una casita cerca del río en
Malambo.
Además de representar dos tipos de casas en el virreinato, Malambo también
presenta dos maneras de escribir sobre la colonia. Linda Hutcheon, crítica canadiense,
afirma sobre historiographic metafiction que:
The question of whose history survives is one that obsesses postmodern novels
[…] In problematizing almost everything the historical novel once took for
granted, historiographic metafiction destabilizes received notions of both history
and fiction […] The premise of postmodern fiction is the same as that articulated
by Hayden White regarding history: “every representation of the past has
specifiable ideological implications”. (1978b, 69)(Poetics 120)
La novela de Charún-Illescas evidencia la necesidad de re-escribir la historia blanqueada
a través de una re-visión de la colonia. Hutcheon subraya que: “Postmodern fiction
suggests that to re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases,
to open it up to the present, to prevent it from being conclusive and teleological” (Poetics
110). Hoy día hay una brecha entre lo que “es” el “peruano” (lo “andino-mestizo”) y lo
otro (lo extra-peruano/ “afrodescendiente”). En el Perú hay una “racialización” de la
“Historia Oficial”. Sin duda hay convivencia entre los “peruanos” y los “afro-peruanos”,
pero estos últimos no son admitidos en las otras partes de la “casona nacional”. Pueden
entrar en la cocina para crear “platos” típicos para los amos, o general arte/cultura como
hace Tomasón en la novela, pero no pasan de ahí en su participación dentro la “nación”
peruana. Lo mismo ocurre con la representación histórica del país “andino”. Malambo
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sirve para contestar la “Historia Oficial” peruana. Charún-Illescas emplea la
heteroglossia, “the multiplicity of discourseslxvii”, para subvertir la metanarrativa
decinomónica de la Historia “nacional” (Menton 25). Tal inclusión de voces múltiples,
que encontramos en la nueva novela histórica latinoamericana, existe en Malambo para
incluir las verdades (en plural) que problematizan el discurso homogenizador promovido
por la élite peruana (Hutcheon 109). La “Historia Oficial” peruana fue escrita por la
“mano blancalxviii ” y es pertinente reflexionar sobre los diferentes tipos de escritura que
aparecen en Malambo.
El libro que Chema Arosemena está escribiendo durante su estadía en Lima sirve
como una fuente que apoya el reconocimiento de la tercera raíz peruana. Su libro es
titulado Apuntes sobre viajes y costumbres en Lima, la tres veces coronada Ciudad de
Los Reyes. Arosemena se está hospedando con De la Piedra mientras está en Lima. Por
eso, el oligarca se interesa en el libro de Arosemena. Chema le pregunta a don Manuel si
sería posible asistir a una venta de esclavos, porque le hacen falta testimonios de los
indígenas y los africanos. De la Piedra le pregunta: “¿Cree que vale la pena darse tanto
trabajo, Chema? Entiendo que escriba sobre plantas nativas y animales. ¿Más escribir
sobre la vida de los esclavos? ¿Acaso no los tenemos también en España?” (78).
Respecto a la pregunta postulada por De la Piedra, Chema responde que: “Si no lo hago,
mi obra no será completa. No es una simple guía para viajeros, más bien un estudio
sobre la sociedad limeña, un libro culto que se leerá en Europa con gusto porque esta
ciudad es increíble. Ya he mandado unas hojas a mis amigos y están ansiosos de leerlo
por completo” (78). Arosemena se da cuenta de que no se puede hablar de Lima sin
hablar de los africanos y los indígenas. Lo mismo se puede decir del Perú de hoy día.
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Perú no existe sin aquel pasado colonial. Cualquier reflexión sobre la plenitud cultural
peruana pasa por la incorporación del componente afro.
Como parte de investigación para su libro, Chema Arosemena quiere asistir a una
venta de esclavos. Ya allí, estuvo presente en el acto de la “carimba” (la operación de
marcar con hierro la piel del esclavo con las iniciales de los dueños de la hacienda). Al
estudiante le da asco, tal acto de barbarie, y sale del espectáculo para luego llegar a
Malambo. En este momento de la novela ocurre algo sumamente importante porque le
pone cara a cara Chema y Malambo:
Los malambinos vestían burdos calzones y zamarras de bayeta. Una faja en la
cintura sujetaba el chafarote: un burdo alfange de dos filos. Algunos lucían
collares con cuentas de colores y hasta prendas de oro. Caminaban ligeros
balanceando sobre la cabeza canastones de fruta, leña, botijas de leche y enormes
atados de alfalfa. No faltaban quienes se detenían y lo observaban abiertamente,
como si fuera una especie extraña y Chema, tan acostumbrado a hacer lo mismo
en otras circunstancias, les hurtaba la mirada. (99)
Arosemena se encuentra en Malambo y no sabe cómo salir de allí. Pide a dos mujeres
direcciones. Ellas le ofrecen guiarlo pero primero le dan de tomar chicha. Luego de
ingerir la bebida se emborracha y, al despertarse, se encuentra completamente
transfigurado. El narrador describe a Chema de la siguiente manera:
De cerca, daba la impresión de que su rostro fuera un delicado mantel
embellecido con un perfecto acabado, tatuado por las dos mujeres de Malambo
con tinta china y fina aguja de bordar. Chema llevaba desde la frente hasta el
cuello una “C” y una “B” enlazadas. Muy anchas, por supuesto. ¡Preciosas!
Caladas en punto de encaje francés. En cada sien, palpitaba una “L” en punto de
plumilla. La nariz era una “S” con puntadas de flaquillo y con cadenetas desde el
tabique hasta las alas. Los cachetes tenían dos “I” en punto de guardilla. Sobre la
línea horizontal le habían bordado tres coronas y una estrella en punto de cruz.
Eran las iniciales de las carimbas de algunas familias limeñas. Las mismas, si
bien burdas, todavía marcaban el cuerpo de sus esclavos. (136-37)
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Por arte del engaño y la chicha, las mujeres logran tatuar a Chema Arosemena. Este acto
de venganza, por parte de las dos mujeres, puede leerse como lo que Bill Ashcroft llama
writing back: por parte de los esclavos (Ashcroft 221). Ashcroft afirma que:
[I]t has been the project of post-colonial writing to interrogate European discourse
and discursive strategies from its position within and between two worlds; to
investigate the means by which Europe imposed and maintained its codes in its
colonial domination of so much of the rest of the world. Thus the rereading and
rewriting of the European historical and ficition record is a vital and inescapable
task at the heart of the post-colonial enterprise. These subversive manoeuvres,
rather than the construction of essentially national or regional alterantives, are the
characteristic features of the post-colonial text. Post-colonial literaturs/cultures
are constituted in counter-discursive rather than homologous practices. (The
Empire 231)
Ese texto parecería apoyar una lectura que afirma la presencia de los africanos en
el virreinato del Perú. No obstante, el libro que piensa escribir Chema Arosemena nunca
llega a escribirse. Después de presenciar una venta de esclavos y haber sido tatuado (de
lo cual se hablará a continuación), Arosemena abandona el libro por completo y se aleja
de Lima. Frente al proyectado libro de su huesped, De la Piedra observa algo importante
sobre los lectores de esa época. El comerciante de esclavos comenta que: “Le confieso
que no creo mucho en la lectura. Tanto en Europa como acá, sigue siendo un privilegio.
Sé de muchos que no saben leer ni escribir, y no es que sean gente corriente, con las
justas garabatean una firma. Con un libro se llega a un grupo reducido, que ya de por sí
cree conocerlo todo” (78-79). Este texto del letrado europeo habría supuesto una lectura
elitista, al fin y al cabo, del Virreinato del Perú. Es por ello que tal proyecto queda
desactivado en la novela.
La contra-lectura de la colonia que Charun-Illescas pone en evidencia, a través de
la cara tatuada de Chema Arosemena, sirve para dialogar con los textos históricos sobre
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la colonia y también con el mismo libro que pretendía escribir el sujeto carimbado.
Arosemena abandona su objetivo de escribir un libro sobre Lima después de llegar a la
casa de De la Piedra. A diferencia del libro que Arosemena no puede escribir, su cara
sirve como un texto que evidencia la existencia innegable del colectivo afro en el Perú.
De la Piedra dio con la clave de los libros en aquella época. El libro de Chema estaba
destinado a pocos lectores. La cara carimbada de Arosemena, sin embargo, es un texto
que toda la colonia puede y sabe leer.
Tomasón Balleumbroso existe en la novela como otra forma contestataria de
escribir. El esclavo pintor y co-protagonista de Malambo, es, en sí mismo, un archivo de
sabiduría y es uno de los principales conocedores de la historia oral. Esa manera de
narrar que hace Tomasón existe en la novela como otra forma de escritura de resistencia
ante el poder. Ese tipo de relato, en novelas que tratan sobre la diáspora africana en las
Américas, sirve para problematizar la historia “Oficial” de la hegemonía colonial.
Rosario M. de Swanson ha escrito sobre cómo Balleumbroso le va transfiriendo estas
historias a Pancha Parra, una niña que llega a su casa a vivir con él cuando ella queda
huérfana. Ella representa un vehículo de transición cultural. Tomasón es una
representación de los africanos que llegaron al nuevo continente pero nacieron en África.
Gustavo Pérez Firmat, montándose en los hombros de otro sociólogo cubano Rubén
Rumbaut, denomina a ese tipo de inmigrante como parte de la “generación 1.5” en su
trabajo Life on the Hyphen: The Cuban-American Way (4-5). Pérez Firmat señala sobre
esta generación lo siguiente:
Children who were born abroad but are being educated and come of age in the
United States form what may be called the “1.5” generation. These refugee youth
must cope with two crisis-producing and identity-defining transitions: (1)
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adolescence and the task of managing the transition from childhood to adulthood,
and (2) acculturation and the task of managing the transition from one
sociocultural environment to another. The “first” generation of their parents, who
are fully part of the “old” world, face only the latter; the “second” generation of
children now being born and reared in the United States, who as such become
fully part of the “new” world, will need to confront only the former. But members
of the “1.5” generation form a distinctive cohort in that in many ways they are
marginal to both the old and new worlds, and are fully part of neither of them. (4)
Pancha nació en el virreinato y es de la generación 2.0 (no conoce África, pero está en
contacto con la historia oral de sus parientes)(Pérez Firmat 4). Rosario M. de Swanson
afirma que: “[p]or una parte, el traspaso de conocimiento y legado africanos de Tomasón
a Pancha reafirma el movimiento de rutas y raíces con el que abre la novela: Tomasón
representa la memoria ya que es el esclavo nacido y criado en África y Pancha es el
eslabón entre los dos ya que es la primera generación nacida en el Perú” (“Palabras de
mujer” 317). Swanson la ve como heroína porque: “combina en su persona los elementos
necesarios para realizar el rescate de la historia de su comunidad: la magia de las plantas,
las enseñanzas de la mitología y tradición africana y el arte de ‘pintar palabras’”
(“Palabras de mujer” 317). El hecho de que Pancha vaya a continuar la tradición de los
relatos orales de Tomasón sirve en Malambo para afirmar la continuidad de la historia
“otra”, la escrita y narrada por manos no “blancas”.
Un ejemplo de la enseñanza que Tomasón le transfiere a Pancha, lo encontramos
cuando éste relata el cuento “El pozo del Ño Mono”, una historia que dialoga con los
textos históricos “oficiales”, como hubiera sido el libro del mismo Chema Arosemena.
En el cuento, el Ño Mono iba pasando por un pozo cuando oyó los gritos del Puma, quien
se encuentra atrapado en el fondo de esta estructura. El Puma le promete al Ño Mono
que no lo comerá al salir del pozo. Sin embargo, al salir, le cuenta que lo va a comer, a
menos que este último le pueda dar una buena razón por no hacerlo. El Puma le dijo al
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Ño Mono, al salir: “usted bien sabe que un bien se paga con mal” (61). Ño Mono se
encuentra con la tortuga, quien le aconseja lo que debe hacer. Vuelven los dos, y la
tortuga le pide que repita el acto de caer en el pozo para ver cómo sucedió. Al hacerlo, el
Puma se cae abajo, y el Ño Mono le repite su frase célebre que un bien se paga con un
mal, y lo deja al Puma en el pozo. Vemos, en la novela, que para Chema Arosemena,
también un “bien” se paga con un “mal”. Me refiero a que el “bien” de incluir a los
grupos marginados de Lima en su libro es pagado con el mal de las carimbas que recibió
Chema en la cara. Aunque Arosemena necesariamente tenía que incluir a los africanos y
los indígenas, como él mismo aclara, el libro probablemente hubiera sufrido cambios en
el futuro para blanquear un pasado vergonzoso para los peruanos. El “mal” en este caso
es la cara tatuada de Chema, pero es un “mal” que también difunde, desde la faz del
hombre “blanco”, el trato dado a los esclavos peruanos.
Otra manera en que se puede leer la relación entre el Perú colonial y el actual es a
través de su arte. Hay gestos artísticos con representaciones del colectivo afro “visibles”
y “latentes” que se puede observar a lo largo de la historia peruana. Recordemos la
importancia de los cuadros de Francisco “Pancho” Fierro Palas, señalada por Henry
Louis Gates, Jr. (Black 98). Tomasón Balleumbroso, uno de los personajes principales en
Malambo, también demuestra su poder de gestión a través de la pintura. Balleumbroso es
un orgullo de la comunidad africana en Malambo. Dejó la casa de su amo y pasó a vivir
en una casa que Jaci Mina, su amigo, y otros miembros de la comunidad, construyeron
para él. Desde joven, Balleumbroso estudiaba con los frailes jesuitas en Lima. Allí el
pintor aprendió a pintar copias de cuadros religiosos de los santos. El narrador explica:
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El modo de pintura religiosa traída de los maestros europeos, en América se
inventó distintos rumbos. Tomasón los dominaba como nadie. Las figuras de sus
óleos no necesitaban de la perspectiva habitual. Pintaba pocos claroscuros y,
cuidando no excederse en relieves “ni tanto recuteco ni mariconeo caraaá”, les
añadía adornos que le llenaban el ojo y lo ponían contento de reverso. En medio
de ribetes dorados, un arcángel Gabriel trajeado de hierro sostenía una espada
justiciera en la derecha, todo él suspendido en las nubes de un cielo color rosa
serrano. Sobre su cabellera rojiza, volaban cuatro picaflores con las alas unidas
por una onda de guirnaldas y mordisqueando en los picos un sarmiento de vid.
(12-13)
El esclavo pintor hacía muy bien su trabajo. Pintaba tan bien que podía añadir su toque
personal, su propia visión, en los cuadros. Eso implica que su interpretación era la que
colgaba la élite criolla en sus casas y en las iglesias. Tomasón es un personaje con
mucho poder de gestión. Sus cuadros representan un vehículo através del cual los
colonizados encontraron maneras de write back ante el imperio (Aschcroft 221).
A Tomasón le encargan pintar un cuadro del arcángel Gabriel. Éste fue, según las
iglesias cristianas, un mensajero de Dios:
Para la iglesia cristiana de Siria ha sido éste el “primer ángel”. Recordamos
también que para los musulmanes la devoción al arcángel Gabriel (Jibril) es
sagrada: era él quien anunciaba a Mahoma la voz de Dios. Gabriel aparece en la
Biblia como el arcángel que interpreta la voluntad de Dios y la anuncia a los
hombres. (Aldazábal 7)
Es interesante que Charún-Illescas haya escogido ese arcángel para uno de los pocos
cuadros de Tomasón que se describe en la novela. Gabriel, como afirma Aldazábal
arriba, es “el arcángel que interpreta la voluntad de Dios y la anuncia a los hombres”
(Miguel 7). Tomasón, en su oficio de pintor, se emplea en hacer representaciones de las
obras religiosas europeas. El pintor africano introdujo su propia interpretación en estos
cuadros. De la Piedra expone esa idea de “lo escondido” en el arte (como vimos con el
estilo barroco de las pinturas de Balleumbroso) al hablar de la fe de los esclavos
africanos. El comerciante de esclavos afirma que:
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Saben cuidar mejor [que los indígenas] las apariencias. Hacen como si le rezaran
a un santo católico, pero bajo la imagen de San Bartolomé es el arco iris de la
libertad lo que ven sus ojos. Cristo es el dios Obatalá. La virgen María, una diosa
de las aguas de Guinea, y así por el estilo. ¡Si no lo sabré yo, que me gano los
reales vendiendo negros! (177)
Tomasón Balleumbroso representa el prisma del arte colonial limeño. Las personas que
le piden un cuadro reciben una representación basada en la interpretación del artista.
El estilo artístico de Tomasón es el barroco. Tal estilo era la condición cultural
del siglo XVII y es lo que vemos en la novela de Charún-Illescas. John Beverley explica
que lo barroco, según la corriente de pensamiento latinoamericano, es un estilo de arte
híbrido. Beverley afirma que:
According to what is perhaps the dominant school in Latin American literary and
cultural history, the Baroque, because of its protean and hybrid nature, permitted
(in something like the way Ortiz imagined transculturation, but at the level of high
culture), a blending together of European and indigenous (and later African and
Asian) elements. It provided, or so the argument goes, a template over which the
criollo and mestizo artists and writers of the colonies could begin to represent the
American world they knew in ways that incorporated local elements and
increasingly deviated from metropolitan models and assumptions. (Essays 143)
Aún con este sincretismo del arte, Beverley nos recuerda que:
It is important to keep in mind that the Baroque was a style imposed on the
conquered populations of what came to be called, in what was itself a kind of
Baroque misnomer, the Americas. That is not to say that these populations,
including indigenous peoples and Africans brought to the New World as slaves,
did not contribute in many ways to the flourishing of colonial Baroque culture
[…] But it is quite another thing, or so it seems to me, to say that the Baroque is a
style of colonial resistance or transgression. (Essays 143)
Lo importante en estas reflexiones sobre el arte de Tomasón Balleumbroso, en Malambo,
es notar que sí había un aporte cultural latente a la cultura peruana por parte de los
afrodescendientes. Beverley tiene razón al subrayar que esta estética fue impuesta a las
Américas. Existen obras de arte, señala Beverley, como las esculturas de los profetas en
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Minas Gerais, de Aleijandinho, que contienen, para algunos, un llamado a la libertad de
los esclavos africanos que trabajaban en las minas (Beverley 143). Mi lectura de las
obras balleumbrosas está más alineada, sin embargo, con la de Miguel Rojas Mix. Este
último aduce que:
Baroque art in Latin America has left an indelible mark on the individual and on
the course of history […] In fact, baroque art is the art of the New World. The
mixture of Iberian (in which there was already an Arab element) with Indian and
Black elements produced a distinctive style […] Iconography was also modified
by the Black sensibility […] As sensibility is a form of narcissism, an African
element was bound to appear in Latin America to lend dignity to the popular
image. Its failure to do so would have been an act of self-abnegation by the artists
themselves, who were mestizos, mulattoes or Blacks. Thus African gods slipped
surreptitiously into the cult of the saints, and in many cases a darker complexion,
rendered by the mixture of wax and paint used to depict the flesh of the Virgen or
the angels, was enough to make them recognizable as Blacks from Brazil,
Colombia or other regions with a large African population. (“The Angel” 36-37)
Tomasón emplea el estilo barroco, reconfigurando los cuadros que vinieron de Europa.
Los cuadros destinados a los consumidores “blancos” representan un ejemplo de
los aportes culturales latentes de los afrodescendientes. Por otro lado, Balleumbroso
también pintaba obras para las cofradías. Al principio de la novela le llega un fantasma y
le pregunta: “¿Cuándo me va a pintar algún santo que no sea de la parte contraria? Mi
gremio siempre quiso pedirle que nos trajese un Changó que supiera oírnos, que hablase
nuestro idioma. ¿Y qué tal si usted empieza con una buena Yemaya, celestita, brilladora,
aunque de tabla o de cartón nomás?” (22). Las obras que Tomasón pintó para las
cofradías representan un aporte cultural visible. Aida L. Heredia aduce de esta obra:
Precisely, Tomasón’s masterpiece will be the Christ Crucified commissioned by
the cofradía of Negroes from Angola; a Christ transformed by a “miraculous”
polvillo prieto (dark dust), which functions as a trope of the West African roots of
the original Cristo Moreno of Pachacamilla in 1640. The symbolism of the
polvillo prieto makes manifest the novel’s desire to break through the limitations
of the history of slavery not so much to redress the silenced, distorted spaces of
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Blacks lives, but to arrive at a singular, new kind of historical writing. From the
perspective of this inferred aspect of the novel, the polvillo prieto is a prominent
tool in the depiction of daily life in Malambo it allows Charún-Illescas to
manipulate sacred expressions of Yoruba imagination in order to embellish her
fictional writing, while making visible spiritual forms of knowledge that have
been silenced by Eurocentric mentalities. (“Yoruba Cosmology” 81)
Esta gran obra de Tomasón, entonces, también combate la mirada eurocéntrica,
directamente, al emplear el polvillo prieto para crear el Cristo.
A manera de conclusión, Malambo, por un lado, afirma la existencia, desde la
colonia, de los africanos en el Virreinato de Perú. Por el otro, Malambo pone al lector
ante el desmantelamiento del “país peruano andino-mestizo”. Además, la novela de
Charún-Illescas sirve como un retrato del presente. El escrito de la autora afro-peruana
yuxtapone los dos mundos, amo y esclavo. Los aportes culturales de ese colectivo afro
perduran en la novela y son visibles hoy en día en el arte “nacional”. En el Perú todavía
hay debate sobre la mera existencia de los ciudadanos de herencia africana, y ciertamente
hay un esfuerzo de blanqueamiento de la historia “nacional”. Fue apenas en 2011 que el
gobierno pidió perdón por cómo fueron tratados los africanos desde la época de la colonia
hasta el presente.
La novela de Charún-Illescas es una apuesta de escritura contestataria. Por
último, es necesario subrayar el vínculo entre la época tratada en la novela (siglo XVII) y
el nuevo siglo XXI. Parece que la manera más apropiada de hablar del siglo XXI, en el
Perú, es a través de la lectura de la cara de Chema Arosemena y los cuadros de Tomasón
Balleumbroso (y fuera de la novela, a través de las obras de Pancho Fierro, el pintor afroperuano). Aún con la evidencia en la cara, Arosemena se calla la historia que pretendía
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escribir. La cara de este letrado marcado, al igual que muchos de los rostros de los santos
de Balleumbroso, problematizan el mito de “lo andino-mestizo”.
Se nota, en las tres novelas estudiadas en este capítulo, una progresión en cuanto a
la representación del afrodescendiente en la zona andina (en este estudio me refiero a
Ecuador y a Perú). Los primeros dos textos ecuatorianos proveen cierta noción de
erradicar una enfermedad del cuerpo nacional. Vimos en Juyungo que Ascensión Lastre
tuvo que morir al final para que Nelson Díaz pudiera convertirse en el héroe que
sobrevive. Ese evento en el desenlace sugiere la predominancia del “mestizo” como
símbolo de la “nación” y representativo de lo “ecuatoriano”, y ubica al afro-peruano en el
pasado, donde no es obstáculo a esa preferencia de fenotipo. José Antonio Pastrana, en
El último río, parece jugar más con esa idea del sujeto afro estereotipado hasta ultranza
para luego transformarlo en un personaje consciente del daño que puede hacer tales
construcciones postizas como “raza”. Sin embargo, vimos que Pastrana cae en la trampa
de lo estereotípico al final de la novela, y por eso se tiene que envenenar, para también
erradicar las ideas de una jerarquía basada en “raza”. Entonces se nota un cambio entre
la novela de Ortiz y la de Estupiñán Bass. Hay más conciencia de lo esterotípico en El
útlimo río. Existe un juego con las expectativas del lector en cuanto a la representación
del sujeto afro reduccionista. Aunque hay un giro a la mitad de la novela, y Pastrana se
arrepiente de muchas de sus decisiones anteriores, todavía al final éste último vuelve a
caer por Ana Mercedes, por la “piel blanca” que ella representa.
Malambo navega otros mares que Juyungo y El último río. Charún-Illescas reescribe la “Historia Oficial Peruana” con muchas “historias peruanas” que desmantelan la
noción de “una verdadera historia”. Ella representa la población peruana dentro de la
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casa grande, y con hacer esto, pone, al mismo tiempo, a los tres grupos étnicos peruanos
en el mismo lugar (el Virreinato del Perú) antes de la incepción de la “nación peruana”.
Tal ubicación de estos tres raíces/ actores principales en la historia del Perú posibilita una
re-lectura de “lo peruano” para incluir a los afrodescendientes que “no existen” según el
discurso homgenizador nacional. El rostro de Chema Arosemena evidencia una prueba
irrefutable no sólo de la existencia histórica de los afro-peruanos, sino de su importancia
en crear “lo peruano” que es hoy día percibido como “andino-mestizo”. La novela de
Charún-Illescas, entonces, nos permite una lectura latente de lo afro en el Perú y ayuda a
problematizar la noción de esta zona “principalmente andina-mestiza”.
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CAPÍTULO IV
“EL LADO OSCURO DEL CONO SUR: RECONSIDERANDO LA
COMPOSICIÓN DE LA ZONA MÁS ‘BLANCA’ DE LATINOAMÉRICA”
-Entrar en ese yotibenco [el conventillo El Palomar] era ingresar con boleto preferencial al Caribe, a la
América mulata, morocha, mestiza, criolla e incaica tantas veces ignorada por la Buenos Aires Blanca.
Ese yoti que llevo en mi corazón era un grano de morochez en el culo de la siempre europea Buenos Aires.
Y para colmo, como una parodia de esos tiempos, el yoti se ubicaba en medio del Teatro Lola Membrives y
de la liberería Fausto, ¡íconos de la cultura porteña! – Washington Cucurto, El curandero del amor
-From birth, the Afro-Uruguayan is condemned, in the larger society’s perception, to inferiority without the
opportunity to overcome. This is due primarily to history, color, and stereotypes that have evolved, marking
blacks as superficial song and dance people. Such an attitude does not allow for an alternate interpretation
of the black experience. – Marvin A. Lewis, Afro-Uruguayan Literature: Post-Colonial Perspectives

Introducción al Black Atlantic porteño
Facundo Cabral, cantante argentino dijo en un concierto en México lo siguiente:
“Los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de
los barcos”. Resulta pertinente que el cantautor aludiera a los barcos porque su
comentario sólo hace referencia a la inmigración europea al país sudamericano, sin
considerar que al mismo tiempo había seres humanos que bajaban de otro tipo de
embarcación: naves negreras que venían de África. El blanqueamiento de los
inmigrantes al Cono Sur es una buena metáfora para hablar de la representación de los
afrodescendientes en las letras de esta región. Sí que existe una representación de la
población afro en la literatura argentina, pero ésta emerge en los textos para generar una
perspectiva peyorativa acerca de la tercera raíz argentina. Dos publicaciones
decimonónicas El matadero (1871), de Esteban Echeverría y Martín Fierro (1872 y
1879), de José Hernández, sirven para establecer el patrón marginalizante del sujeto afroargentino. En este capítulo se releerá el Cono Sur a través de cuatro textos del Uruguay y
de Argentina. Se cuestionará la noción de “raza” dentro del contexto nacional y se
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estudiará cómo este tipo de análisis sirve para re-imaginar esta región tan alejada del
lugar común de lo afro-hispanoamericanolxix.
El mapa de lectura cultural que se seguirá en este capítulo llevará al lector a través
de la narrativa del Cono Sur a un lugar completamente visible pero oculto: al Black
Atlantic porteño. La novela Pompeyo amargo (1942), de Dionisio Trillo Pays, provee
una representación de la ciudad de Montevideo en la primera parte del siglo XX, un
momento decisivo en la narración de la “nación”. Esta novela será estudiada por la forma
en que la sociedad montevidiana es presentada dentro de la “nación” uruguaya. La
novela de Elías Carpena, Ese negro es un hombre (1967), trata de la lucha entre el amo
de un tacho y su peón, ambos libres pero siempre en conflicto por el odio mutuo entre
ellos. Esta novela reexamina la tercera raíz del Cono Sur y presenta otra visión de la
contribución cultural del colectivo afro a dos repúblicas imaginadaslxx como europeas en
su composición. La pieza teatral de Jorge E. Cardoso, El desalojo de la calle de los
negros (1988), se incluye en este capítulo para problematizar la “raza” dentro de la
dictadura militar uruguaya a finales del siglo XX.
La novela del escritor Santiago Vega/ Washington Cucurto, El curandero del
amor (2006), se incluye en este capítulo porque después de una primera lectura, parece
que promueve los estereotipos sobre los afro-argentinos. El protagonista de esta novela
está motivado por múltiples relaciones sexuales y por el baile en los discotecas de cumbia
bonarenses. En este capítulo se buscará hacer una relectura de estas obras examinando
cómo ellas cuestionan los mismos estereotipos que parecen movilizar.
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Montevideo “blanco” entre un mar de afrodescendientes
La imagen del Uruguay que la hegemonía promueve, hoy en día, es la de una
“nación” de herencia europea. Luis Ferreira resume que:
[L]a imagen de la nación que supuestamente sería más aprobada afuera era la
imagen del origen Europeo. Mientras, en la intimidad, se reconocía a la minoría –
las comparsas de candombe, los tambores, las exuberantes bailarinas – aunque era
algo que los líderes y la gente con ‘cultura’ consideraban como fenómeno
periférico, carnavalesco, mera supervivencia folclórica. (El movimiento 26)
Son muchas las aportaciones de los esclavos africanos a la cultura uruguaya. Natalia
Stalla afirma que 38.600 esclavos africanos arribaron al virreinato del Río de la Plata
(“De la esclavitud” 4). Hacia finales de la colonia, continúa Stalla, 30% de la población
de Montevideo era de herencia africana (“De la esclavitud” 25).
Los esclavos africanos formaron gran parte de las fuerzas militares que lucharon
por la independencia del Uruguay. Karla Chagas y Natalia Stalla afirman que hubo
batallones de “morenos” y “pardos” que lucharon en las guerras de independencia y en la
Guerra Grande (1839-52) (Recuperando la memoria 74). La Banda Oriental del Uruguay
siempre fue un área de conflicto entre los españoles y los portugueses (Rout, Jr. 197).
Esa región fue tomada por los españoles en 1814. En esta guerra se formó un grupo de
33 militares y, entre ellos, había dos esclavos africanos: Dionisio Oribe y Joaquín Artigas
(Rout, Jr. 197).
Joaquín Lenzina, alias Ansina, es un héroe cultural de los afro-uruguayos, y es un
símbolo del aporte de los afrodescendientes en las luchas de independencia (Montaño,
“Ansina” 114). Luis Ferreira aduce que:
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En las narrativas de los textos escolares a lo largo del siglo XX, la figura de
Ansina aparece centralmente en la historia fundante de la nación como el fiel
ayudante negro que acompañó en su exilio del Paraguay al prócer Artigas hasta su
muerte […] Para el colectivo negro Ansina ha significado un espejo, la presencia
del negro en los textos escolares, si bien revivificado con el estereotipo del negro
fiel, leal y servidor. (El movimiento 50)
Oscar D. Montaño afirma que Ansina acompañó a Artigas durante la guerra de
independencia y luego en el exilio en el Paraguay (“Ansina” 114). Ansina ocupa un
espacio marginal en la historia. No obstante, esta figura emblemática sirve para afirmar
el blanqueamiento de la historia oficial promulgada por la “nación”.
Uruguay ganó su independencia en 1825, y en ese año se estableció la ley de
libertad de vientre que permitía que los afrodescendientes nacidos después de ese año
nacerían libres (Rout, Jr. 198). La Constitución de 1830 prohibió la participación en el
mercado transatlántico y autorizó la emancipación de los esclavos que habían huido al
Brasil (Rout, Jr. 198). No fue hasta 1841 que el gobierno ratificó un tratado con
Inglaterra aboliendo el tratado de esclavos africanos (Rout, Jr. 198). Sin embargo, y a
pesar de la promulgación de distintas leyes y cambios a la Constitución, la esclavitud en
Uruguay permaneció hasta 1853 (Rout, Jr. 200).
En la nueva “nación” uruguaya, la abolición de la esclavitud no significó el fin del
racismo. En los años 1830s y 1840s, había escuelas públicas, pero estaban segregadas
(Stalla, “De la esclavitud” 8). Además de no poder asistir a las mismas instituciones
educativas, Natalia Stalla afirma que, en el censo de 1860, los afro-uruguayos eran
considerados extranjeros (“De la esclavitud” 6). Durante el periodo de 1850-1930, el
gobierno uruguayo promovió la inmigración a la nueva república. Hay que aclarar, sin
embargo, que la invitación que extendió la hegemonía uruguaya estuvo dirigida hacia los
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europeos “blancos” (Rout, Jr. 204). Por otro lado, la inmigración de personas africanas o
afrodescendientes fue prohibida hasta 1886 (Rout, Jr. 204). Desde 1884 hasta finales del
siglo XX, Uruguay no incluyó un apartado para “raza” en el cuestionario del censo
(Andrews, Blackness 5-6).
A pesar de no estar oficialmente reconocidos dentro de la población, los
afrodescendientes uruguayos tuvieron que participar, en esa época, en el servicio militar.
George Reid Andrews subraya las semejanzas entre la esclavitud y su continuación en el
ejército de la siguiente manera:
Less obvious perhaps, but pervasive in their effects, were the striking continuities
between slavery and military service. While some Afro-Uruguayans did achieve
officer rank, the officer corps remained almost entirely white, with complete and
often arbitrarily exercised authority over enlisted ranks who were
disproportionately Afro-Uruguayan. The treatment and punishments meted out to
enlisted men were strongly reminiscent of those employed under slavery, as were
the terms of service: the black papers [la prensa] complained repeatedly of
soldiers retained past their enlistments for terms of ten or twenty years.
(Blackness 34)
De manera que, no había un “lugar” de ciudadanía dentro de la “nación” uruguaya (con la
excepción de fuerza trabajadora), en principio, para los afro-uruguayos.
A pesar de lo anteriormente expuesto, hubo aportes culturales del colectivo afrouruguayo que coincidieron con el auge de la nueva “nación” sudamericana. Las
comparsas han sido otra contribución cultural a la “nación” uruguaya desde finales del
siglo XIX. Las comparsas son grupos que salen en la celebración del Carnaval y, desde
los años 1860s, han existido agrupaciones de afrodescendientes uruguayos que participan
en la representación musical y de danza bajo grupos como Raza Africana, Pobres Negros
Orientales y Negros Argentinos (Andrews, Blackness, 51). Poco después de la
introducción de comparsas de herencia africana, se inauguró otro tipo de comparsas,
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grupos de “blancos” en blackface (Blackness 55). Las canciones que cantaban las
comparsas en blackface, según Andrews, perpetuaban el mito del deseo del hombre
“negro” por las mujeres “blancas” jóvenes (Blackness 59). Esa celebración se volvió tan
popular que se convirtió en parte de la definición de “lo uruguayo”. Andrews subraya
que:
So strong was the blackface and Afro-Uruguayan presence in Carnival that, to a
very high degree, to celebrate Carnival was to come listen to and watch the
candombe/tangos of the African-based group. Under these circumstances, one
way to be, or to become, Uruguayan was to take part, either as performer or
onlooker, in an African-based cultural form. During the late 1800s and into the
1900s, many European immigrants, and even more so their Uruguayan-born sons
and grandsons, opted to do so. As these new working-class negros lubolos took
up candombe, they did so in ways that borrowed selectively from the AfroUruguayan and middle- and upper-class comparsas lubolas that had gone before
themlxxi . (Blackness 62-63)
Si consideramos que las comparsas son un componente de “lo uruguayo”, entonces, por
extensión, la “tercera raíz uruguaya” (me refiero a la africana) tiene que ser considerada
como una parte fundamental de lo “nacional”.
Hacia finales del siglo XIX se nota un cambio dentro del colectivo
afrodescendiente en Uruguay. Fue en esta época cuando se empezaron a imprimir
periódicos fundados y escritos por afro-uruguayos. El primero en salir fue La
Conservación, que se publicó por primera vez en 1872 (Chagas, “Voces escritas” 11).
Marvin A. Lewis, investigador estadounidense, afirma que los periódicos sirvieron para:
“fostering black consciousness and pride, by publishing creative and critical writings, by
supporting black political candidates, and by devoting much of its space and energy to
black achievements outside of Uruguay, especially in the United States” (AfroUruguayan 28). Un ejemplo del servicio que proveyeron los periódicos se halla en el
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apoyo de La Conservación al candidato político José María Rodríguez en 1872
(Andrews, Blackness 37). George Reid Andrews también agrega que: “Per capita, AfroUruguayans generated by far the most active black press anywhere in Latin America, and
in absolute terms the second-largest, after Brazil” (Blackness 5). Estos periódicos le
dieron a los afro-uruguayos una voz en un momento decisivo en su historia republicana.
En una época en que existía discriminación respecto a quiénes eran los inmigrantes
ideales para poblar la “nación”, los afrodescendientes del Uruguay crearon, a través de la
palabra escrita, una “comunidad imaginada” dentro de la “nación”. Benedict Anderson
aduce que:
the convergence of capitalism and print technology on the fatal diversity of
human language created the possibility of a new form of imagined community,
which in its basic morphology set the stage for the modern nation. The potential
stretch of these communities was inherently limited, and, at the same time, bore
none but the most fortuitous relationship of existing political boundaries
(Imagined Communities 46).
La creación de una prensa producida por afro-uruguayos posibilitó imaginarse parte de
una comunidad dentro de la “nación”, pero fuera del contexto de lo “nacional”. Los
periódicos le dieron al colectivo afro una manera de write backlxxii contra la hegemonía
nacional uruguaya (Ashcroft The Empire 221). Lewis aduce que:
These publications are important, not only because they provided an outlet for
Afro-Uruguayan authors to publish, but they also afforded citizens an opportunity
to express their opinions about themselves in a society which often denied them
the same right and privileges as other citizens in the Switzerland of South
America […] One cultural icon who was kept “alive” by the black press was
Ansina […] Ansina (1760-1860) is an enigmatic figure for Afro-Uruguayan
creative writers, due to the historical inability to create a consistent image of this
cultural icon. He has evolved from the loyal slave/servant who followed José
Artigas to the end of the earth, to a new identity of warrior/hero. (Afro-Uruguayan
29, 35)
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Lewis ofrece una larga lista de publicaciones afro-uruguayas y, entre ellas, se incluye:
Nuestra Raza 1917-48; Rumbos 1938-48; Ansina 1939-42; Acción 1934-52; Democracia
1942-46; Renovación 1939-40; y Rumbo Cierto 1944-45 (Afro-Uruguayan 28). Los
periódicos, según Andrews: “effectively contradicted two central tenets of Uruguay’s
national mythology: that the country had no significant black population and that those
Afro-Uruguayans who might exist were completely integrated into national life and felt
no sense of difference from their white compatriots” (Blackness 5).
La hegemonía de la “nación” uruguaya trabajó para enterrar la existencia de los
afro-uruguayos, también, a lo largo del siglo XX a través del proceso de blanqueamiento
cultural. Andrews nos presenta, como evidencia de este fenómeno, la imagen de lo
“nacional” que se expone en los libros de texto en las escuelas uruguayas. El texto
Democracia (que se usó en los años 1920s a los 1960s), por ejemplo: “was built on two
recurring themes: the uniquely democratic character of Uruguayan politics and society,
and the importance of European immigrants in building that society” (Blackness 3-4).
Sin embargo, Andrews subraya la falsedad de la noción de “democracia” y, en particular,
la “democracia racial” al relatar el caso de Adela Silva de Sosa. Ella fue directora de una
escuela rural. Bajo un programa del gobierno, ella recibió una promoción y la invitaron a
enseñar en una escuela en Montevideo. Los padres de los niños, al saber que una mujer
afro-uruguaya iba a estar a cargo de la escuela, sacaron a sus hijos de la institución en que
ella estaba. Eso pasó varias veces, hasta que la corrieron de la capital uruguaya
(Andrews Blackness 87).
El presidente Juan María Bordaberry ofrece otro ejemplo del blanqueamiento
hegemónico uruguayo en el siglo XX. Este último disolvió el congreso con la ayuda de
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las fuerzas armadas y Uruguay sufrió una dictadura durante los años 1973-85 (Blackness
141). Durante ese momento en la historia de la “nación” uruguaya, “las llamadas”, una
celebración en la cual las personas salen de su casa a tocar música y a bailar, jugaron una
parte principal en la resistencia. Andrews afirma que:
[A]s several individuals commented to me, during the years in which the
dictatorship silenced most of Uruguayan civil society, the thundering drums of
candombe were the antithesis of that public silence. And in a society in which it
had become forbidden to meet in groups and to discuss collective issues publicly,
the concept of the llamada, of calling people into the street to drum, dance, and
become part of a public celebration, was a direct denial of the authoritarian
project. (Blackness 123)
“Las llamadas” históricamente unían a la “nación”, y tal unión se debe a un aporte afro
que luego fue blanqueado, desterritorializando a los afrodescendientes a un papel
caricaturesco.
Una de las repuestas del estado a las llamadas fue la destrucción de los
conventillos. Los conventillos, en Uruguay, eran viviendas donde habitaban muchos
afro-uruguayos (Lewis, Afro-Uruguayan 120). La dictadura uruguaya, en 1976, declaró
que los conventillos Barrio Reus al Sur estaban en decadencia, y que los tenían que
demoler para la “seguridad” de los residentes. Este evento histórico es denominado como
el “desalojo de los negros” (Afro-Uruguayan 120). Jorge Emilio Cardoso, dramaturgo
afro-uruguayo, publicó y montó la obra de teatro El desalojo de la calle de los negros
(1995) para representar esa pérdida de un hogar compartido por los residentes del
conventillo Barrios Reus al Sur. El desalojo produjo una noción de exilio para el
colectivo de afrodescendientes uruguayos y también, internacionalmente, para toda la
diáspora africana. Marvin A. Lewis aduce que:
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From birth, the Afro-Uruguayan is condemned, in the larger society’s perception,
to inferiority without the opportunity to overcome. This is due primarily to
history, color, and stereotypes that have evolved, marking blacks as superficial
song and dance people. Such an attitude does not allow for an alternate
interpretation of the black experience. This feeling of being dispossessed, without
an ancestral home, is a phenomonenon that haunts blacks throughout the diaspora.
(Afro-Uruguayan 121)
Ese desalojo literal y cultural encuentra una respuesta organizada por parte del colectivo
afro en la creación de organizaciones socio-políticas a lo largo del siglo pasado.
En el siglo XX hubo un auge de organizaciones afro-uruguayas. En 1937 se
organizó el partido político PAN: Partido Autóctono Negro, que duró en existencia hasta
1944 (Chagas, “La lucha” 9). Además del partido político, también existieron otras
organizaciones de afro-uruguayos como: CIAPEN: Círculo de Intelectuales, Artistas,
Periodistas y Escritores Negros (1935); ACSUN: Asociación Cultural y Social Uruguay
Negro (1941); OMA: Organización Mundo Afro (1988); UTA: Unidad Temática
Municipal por los Derechos de los Afrodescendientes (2003) (Chagas, “La lucha” 10). A
pesar de la evidencia de una presencia constante de los afrodescendientes a lo largo de la
época colonial, después en el ejército de la república, y luego a través de los periódicos y
las organizaciones políticas y sociales, Luis Ferreira afirma que: “[e]n aparente
contradicción a la invisibilidad de la minoría se encuentra la idea de que en Uruguay no
hay racismo, como parte de una representación de la nación, de sí misma, como sociedad
integradora y contraria a toda discriminación” (El movimiento 7). Ese hecho se apoya en
las indagaciones del periodista estadounidense Nathaniel C. Nash del periódico New York
Times (Ferreira, El movimiento 25). Este último publicó un artículo titulado “Montevideo
Journal; Uruguay Is on Notice: Blacks Want Recognition” (1). Nash documenta el
racismo de la siguiente manera:
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Most black leaders say the effects of the discrimination can be seen in statistics.
Only 65 blacks, representing less than one-tenth of 1 percent of the population,
have graduated from college. There are no black members of Congress. No black
political leaders. No black union leaders. The number of black professionals is
fewer than 50. (“Montevideo” 1)
El racismo persiste en Uruguay, a pesar de todo lo que han hecho los afro-uruguayos para
ser reconocidos como una parte de lo “nacional”.
Las organizaciones afro-uruguayas, tal vez por el racismo dentro de la “nación”,
han buscado aliarse con otros movimientos pan-africanos en el mundo. Un ejemplo de
esta alianza es la campaña llevada a cabo por OMA: Organización Mundo Afro para
ayudar a Ruanda. Ferreira aduce que:
Para la sociedad mayoritaria una consecuencia de la campaña consistió en la
confrontación del estereotipo del negro uruguayo – humilde, víctima histórica de
la esclavitud que apela a la sensibilidad del individuo para conseguir una ayuda –
[con] una imagen de agente activo, ciudadano moderno capaz de organizar una
ayuda para los hermanos africanos. (El movimiento 38)
La organización OMA es una institución “local” que también desborda lo “nacional” para
formar una red pan-africana de apoyo a las personas de herencia africana.
La desaparición de la tercera raíz argentina.
Según George Reid Andrews, aproximadamente 22,892 esclavos africanos
llegaron al Cono Sur, al puerto de Buenos Aires durante la colonia (Afro-Argentines 24).
Andrews explica que Buenos Aires: “served as the receiving port for an enormous
hinterland, including all of central and northern Argentina, Paraguay, Chile, and Alto
Perú, now known as Bolivia” (Afro-Argentines 24). Los africanos que permanecieron en
la ciudad de Buenos Aires trabajaban como artesanos, lavanderos, exterminadores de
animales, estibadores y en el matadero (Afro-Argentines 32, 37). Oscar Natale agrega
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que muchos de los esclavos se ocupaban en el servicio doméstico en Buenos Aires
(Buenos Aires 51). Sin embargo, no todos los que arribaron a los puertos del Cono Sur
eran esclavos. Vicente Rossi, en Cosas de negros (1926), subraya que:
El blanco se ha permitido considerar al negro un intruso, y no es así: el negro es
descendiente directo de los conquistadores, porque sus ascendientes fueron parte
integrante del elemento que se ubicó en estas tierras, en son de conquista y
colonización, de que tanto alarde hacen en sus historias los blancos. (45)
Durante el periodo de la guerra de independencia, los afrodescendientes lucharon
por la libertad de la nueva república de Argentina. En 1801, el 10% de la milicia era de
herencia africana (Andrews, Afro-Argentines 115). Estos soldados en 1806 ayudaron a
combatir las fuerzas militares inglesas que intentaron tomar control de Buenos Aires dos
veces (Afro-Argentines 115). En la lucha por la independencia, los libertos formaron dos
unidades en el ejército rebelde. También los integrantes del ejército del general San
Martín eran 50% ex–esclavos (Afro-Argentines 117).
El ejército “nacional” también sirvió como puerta de escape para los esclavos en
la época de la independencia. Andrews aduce que:
Faced with a shortage of men eligible for military service, the government
instituted a series of conscription decrees aimed directly at the slave population.
Slaves became free as soon as they were drafted, though they were required to
serve a minimum term of enlistment in exchange for their freedom. Between
1813 and 1818 some two thousand Africans and Afro-Argentines resident in
Buenos Aires province entered the army under this program. (Afro-Argentines 48)
José Luis Lanuza agrega sobre este fenómeno:
Voluntaria o involuntariamente – manumisiones, donaciones, levas –, se
engancharon los hombres de color en los ejércitos de la patria, y se portaron bien,
aunque la historia escrita los haya dejado generalmente en una zona de sombra.
Todas las acciones de armas de la epopeya de la libertad cuentan con la
contribución de los morenos. (Morenada 67)
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En el ejército libertador hubo espacio para el ascenso de soldados que se destacaban en
las batallas, independientemente de distinciones fenotípicas. El caso de Agustín Sosa es
iluminador a este respecto:
In December of 1810, in recognition of the outstanding performance of the free
black troops in the expeditionary force to Bolivia, black officers and soldiers were
declared the equal of whites and indians […] A few months later Agustín Sosa, an
Afro-Brazilian who had migrated to Argentina and risen to the rank of lieutenant
colonel in the colonial militia, was reconfirmed in that rank by the junta, thus
becoming the first black lieutenant colonel in the Argentine army. (AfroArgentines 58)
Lorenzo Barcala también era esclavo y llegó al grado de coronel en el ejército (y hasta
Domingo Faustino Sarmiento expresó admiración por él) (Morenada 89).
En 1810, un grupo de criollos rebeldes formó una junta para declararse
independiente de España (Rout, Jr. 185). Tres años después, este grupo pasó la ley de
libertad de vientres (Andrews, Afro-Argentines 48). También en el año 1813 los
gobernantes de Buenos Aires abolieron la importación de más esclavos africanos (Rout,
Jr. 185). A pesar de la prohibición, el tráfico continuó, y el gobernador Las Heras tuvo
que volver a implementar otra ley, en 1824, aboliendo la inmigración forzada de esclavos
(Rout, Jr. 186). Juan Manuel de Rosas, que asumió el poder como gobernador de Buenos
Aires, cambió drásticamente los decretos de la junta. Rout, Jr. explica sobre Rosas que:
“On 15 October 1831 he took a brazen but admittedly candid step by declaring the law of
3 September 1824 null and void” (African Experience 187). Desde 1830, todavía
entraron africanos a Argentina a pesar de las leyes que lo prohibían. Al retomar el poder
en 1835, Rosas se convirtió en dictador de facto. Rout, Jr. afirma que:
After 1835 Rosas made himself de facto dictator of all Argentina. From that date
until 1852, he would continously be fighting Indians, European and Latin
American opponents, and exiled dissident elements. Black and mulatto troops
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were a vital element in Rosas’s legions, despite the fact that they served in
segregated units, a contingency the governor helped to perpetuate. Occasionally
their ranks became desperately thin, but Rosas solved this difficulty by decreeing
an annual capitation tax and summarily inducting into his forces all free Negroids
who lacked the money to pay. (African Experience 191)
Rosas también supo manipular a los afroargentinos (a pesar de lo expuesto arriba). Poco
después de convertirse en dictador de Argentina, en 1836, Rosas eliminó la ley que
obligaba a los afrodescendientes a servir en el ejército (Andrews, Afro-Argentines 98).
En ese mismo año también levantó la prohibición de las celebraciones candombe. En
1839, el presidente firmó un tratado con Inglaterra aboliendo el tráfico de esclavos a
Argentina (Lanuza, Historia 123). El fin del gobierno de Rosas fue en 1852. Dos años
después, afirma Andrews: “Buenos Aires provincial constitution of 1854 banned the
slave trade but carefully refrained from abolishing slavery” (Afro-Argentines 55). No fue
hasta 1861 que hubo emancipación de verdad en Argentina (Andrews, Afro-Argentines
57).
En la versión final de la constitución de 1854 queda clara la exclusión de los
afrodescendientes (y otros grupos marginados) en la nueva “nación”. Según Rout, Jr.:
The delegates to the constitutional convention unquestionably shared Albedri’s
ideological bias, for they had an article written into the final document that began:
‘The Federal Government shall encourage European immigration’. For
nonwhites, Albedri had only words of disdain, claiming that ‘to populate is not to
civilize, but to brutalize, when one populates with Chinese and with [the] Indians
of Asia and with Negroes from Africa’. (Albedri 18)(African Experience 192)
Esta generación de pensadores, que incluye a Sarmiento y Juan Bautista Albedri, entre
otros, buscaba “blanquear” a la población argentina (Andrews, Afro-Argentines 102-03).
Entre los años 1870 y 1914: “the nation welcomed over 2 million immigrants, of whom
only about 2 percent were non-Caucasian” (Rout, Jr. 193). Andrews muestra la “caída”,
numéricamente hablando, de la población afro-argentina: en 1778, representaban 30% de
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la población; en 1810 todavía seguía el porcentaje en 30%; en 1838, bajó a 25%, y luego
en 1887 ya formaban menos del 2% de la población (Afro-Argentines 4).
Mucho se ha debatido sobre el proceso de blanqueamiento que ocurrió en la
Argentina de los años 1850s en adelante. Según Alejandro Frigerio: “los negros
argentinos fueron prácticamente borrados de la historia nacional luego de 1850” (Cultura
52). Ricardo Rodríguez Molas afirma que: “[e]n el Río de la Plata y en especial en
Buenos Aires, no existen en la actualidad descendientes de los esclavos, habiéndose este
elemento humano diluido entre la población blanca” (La música 3). Alicia Kussrow
agrega que: “no existe ese grupo racial en nuestro país… la sufrida y bondadosa raza
esclava desapareció o sucumbió o se mezcló” (Fiesta 232). Según Andrews, la mayoría
de los argentinos creen que dos eventos monumentales influyeron en la desaparición de
los afro-argentinos. El primero es la participación de los afrodescendientes militares en
la guerra contra Paraguay (1865-70), y la segunda es la epidemia de la fiebre amarrilla en
1871 (Andrews, Afro-Argentines 91). La “pérdida” de los afrodescendientes argentinos
fue tan notoria que Ebony, una revista afroamericana de los EE.UU., mandó un periodista
a reportar sobre el “genocidio” de la población afro (Andrews, Afro-Argentines 64).
La fulminación de la población afrodescendiente en Argentina sirvió para nutrir
un sueño racista (William Foster, Culture 5). Tal sueño “nacional” permite a los
miembros de la comunidad imaginada concebirse parte de una república “europea”. Los
argentinos, en general, están conscientes del pasado colonial del virreinato de la Plata que
incluyó la esclavitud de africanos e indígenas. Sin embargo, es “conveniente” olvidar el
pasado de opresión para crear la imagen de una “nación homogénea”. Facundo Cabral
dice que los argentinos descendieron de los barcos. Ya notamos que hubo más de un tipo
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de barco que arribó al virreinato porteño. Después de la guerra contra Paraguay, la
hegemonía aprovechó para promulgar la lucha histórica y el martirio de los soldados
afro-argentinos que fallecieron en el combate. Andrews explica que: “[b]y claiming an
almost complete destruction of the black male population through military service, the
nation’s historians were able to ignore the fact that many of those soldiers returned alive
from the wars to contribute to Buenos Aires’ cultural, social, and demographic
development” (Afro-Argentines 125).
A finales de siglo XVIII y a lo largo del siglo XIX existieron muchas instituciones
que sirvieron de oasis y ayuda para la cultura afro-argentina. Las primeras
organizaciones que mencionan los historiadores sobre los afro-argentinos son las
cofradías. La mayoría de los miembros de estas instituciones eran esclavos. Andrews
afirma que las cofradías: “[…] served to ‘inculcate and stimulate the spirit of association
among the unfortunate blacks,’ a thing that up until that time was completely unkown”
(Afro-Argentines 140). Después de las cofradías se establecieron “naciones”. Las
“naciones” tuvieron muchas ventajas sobre las cofradías. El objetivo de estas
agrupaciones etno-sociales fue principalmente juntar dinero para comprar la libertad de
los esclavos (Andrews, Afro-Argentines 146). También los miembros de las “naciones”
se involucraron en asuntos de justicia. Los líderes llevaban casos de abuso a la policía
(sobre todo referentes al trato de los hacendados hacia los libertos)(Andrews, AfroArgentines 146). También son famosas las casas de las “naciones”. Tales hogares
sirvieron para preservar elementos culturales del colectivo afro (Andrews, AfroArgentines 146). Por último, existían sociedades de mutual aid (casas que ayudaban a los
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miembros afrodescendientes con servicios médicos y promulgaban eventos culturales)
desde la mitad del siglo XIX (Andrews, Afro-Argentines 151).
Las casas de las naciones no eran los únicos lugares donde se almacenaba
registros y evidencia de la presencia de la diáspora africana en Argentina. Molina
Campos fue un pintor de gran importancia para la cultura afro en Argentina. Un pintor
prolífico, Molina Campos ayudó a cambiar la percepción del gaucho en el imaginario
nacional. En sus obras, Molina Campos pintó: “a good number of Afro-Argentines, who
by and large had been erased from other registers of Argentine cultural identity” (William
Foster, Culture 146). Es importante añadir, sin embargo, que las representaciones del
sujeto afro en las obras de Molina Campos son caricaturas, tal como se observa en los
personajes literarios en textos argentinos de la colonia hasta el siglo XX. Andrews
menciona que, al hablar del gaucho (y en particular en las representaciones de la
literatura de Argentina), necesariamente se habla también de los payadores (AfroArgentines 171). Por supuesto, uno de los más famosos payadores es un personaje de
Martín Fierro, el que hace batalla en la payada con el protagonista. Marvin A. Lewis
afirma sobre los payadores que:
Afro-Argentines have been factored out of the national and social equation and
cast aside as estranged, alienated beings whose physical exile from Africa is
permanent and who are constantly moving away from an ethnic center. This lack
of an identity results in inner exile where marginalized Afro-Argentine payadores,
like their romantic counterparts, all ‘suffered the sentence of history –
subjugation, domination, diaspora, displacement’ (H. Bhabha). Their articulation
of problems associated with ‘cultural difference, social authority and political
discrimination’ sustained a minority counter discourse that called into question
many assumptions regarding Argentine cultural practices. (Afro-Argentine
Discourse 125)
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Además de los representados en la ficción, hay famosos payadores afro-argentinos que se
reconocen hoy en día. Algunos de ellos son Pancho Luna, Valentín Ferreyra, Pablo
Jerez, Felipe Juárez, Higinio D. Casón y Luis García (Andrews, Afro-Argentines 171).
La prensa afro-argentina se originó como una respuesta a la ley Avellaneda, que
fue la legislación que promovió la inmigración europea “blanca” a la nueva “nación”.
Marvin A. Lewis afirma la importancia de tal gesto periodístico de la siguiente manera:
The black press was very instrumental in the attempt to create an Afro-Argentine
discourse – that is, a well-formulated and systematic treatment of the subjects of
color and class. It articulated early on three of the major concerns of postcolonial
discourse, that is, the press attempted to ‘invoke certain ways of thinking about
language, about truth, about power, and about the interrelations between all three’
[Ashcroft 167] […] Without its documented presence, we might still be asking the
question of whether there were blacks in Argentina who were aware of their
origin and presence. (Afro-Argentine Discourse 19, 21-22)
Los periódicos posibilitan imaginar a la comunidad afro en Argentina a finales del siglo
XIX y principios del siglo XX. Son importantes porque demuestran una escritura desde
el margen hacia el centro. Los periódicoslxxiii representan un gesto de auto-representación
en una “nación” que estaba en el proceso de blanquear a sus afrodescendientes.
El fenómeno de des-territorializar la tercera raíz argentina llegó hasta la literatura.
En la palabra escrita encontramos evidencia irrefutable de los afro-argentinos, aún
cuando sea a la luz de personajes estereotipados. Marvin A. Lewis aduce que: “Many
primary texts documenting the Afro-Argentine presence no longer exist. Those available
in the archives and libraries are in deplorable condition, due primarily to a lack of care
and vandalism” (Afro-Argentine Discourse 134). Entonces, históricamente hablando, no
hay un reconocimiento de las contribuciones literarias de los afro-argentinos, a pesar de

210

la existencia de personajes, periodistas, poetas y novelistas afro-argentinos que han
publicado ampliamente.
La negación del pasado existe para hilvanar un presente cultural que preserva a la
hegemonía. A raíz de tanta inmigración europea “blanca”, el número de
afrodescendientes disminuyó bastante. Eso llevó a los de la élite, como vimos, a concluir
que los argentinos de herencia africana ya “no existen”. Sin embargo, como hemos
descrito en esta introducción, sí hay obras de y sobre afro-argentinos. Por eso, es
necesario adentrarnos en la novelística de los siglos XX y XXI en el Cono Sur para revisitar una de las áreas más “puramente blancas” de Latinoamérica.
La educación de Pompeyo Amargo: El “doctor practicante” del conventillo
Pompeyo Amargo (1942), de Dionisio Trillo Pays, sigue siendo una novela poco
estudiada fuera del Uruguay. Esa obra trata la vida de Pompeyo Amargo (protagonista) a
principios del siglo XX. Pompeyo es hijo de una unión forzada entre su madre, Martina
Pompeyo, y un violador que la dejó embarazada. Ella fue, a lo largo de su vida,
trabajadora doméstica en la casa de los señores Arroyo Martínez. Ambos personajes
afrodescendientes (Pompeyo y su madre) viven en una habitación construida atrás de la
casa principal de los empleadores de Martina. Pompeyo Amargo es un niño afrouruguayo, quien fue mimado en la infancia y protegido/aislado del mundo exterior. Le
seguimos en su carrera educativa, donde no sobresale pero, a fuerza de voluntad llega a la
universidad, donde se encamina a ser médico. Esta novela de Trillo Pays problematiza
“raza” y “nación”, al mismo tiempo que se apoya en ambas reliquias.
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En Pompeyo Amargo abundan los estereotipos. Martina Pompeyo es una madre
soltera empleada de los Arroyo Martínez. Estos últimos le querían buscar un esposo
“negro trabajador”, a pesar de que ella no deseaba estar casada nunca (y hasta temía,
desde antes de la violación, a los hombres). Pompeyo, de joven, servía como de bufón de
la familia. Además, le permitían entrar a comer con la familia “blanca”, y allí era la
“gracia” de las niñas Arroyo Martínez. Hasta le decían “esclavito amable” (154). El
narrador lo describe, de niño, como:
una figura grotesca, trazada con pulso atrevido, sobre una estampa cuidada. Fue
una exhalación que envolvió, a su paso caricaturesco, el asombro, los alertas y las
risas del grupo, desde su aparición simiesca en la cúspide de la escalera, hasta el
alambrado de la huerta, contra el cual se estrelló y se quedó aquietado, después de
revolverse por el jardín como un perro que sueltan de la cadena. (77)
Pompeyo servía de bufón para la familia, especialmente cuando tenían fiestas en la sala.
Además él, siendo cortés, había aprendido un discurso largo que repetía cada vez al pedir
permiso de salir de la mesa. Al escuchar el pedido del protagonista, todos se burlaban de
él. El narrador también lo describe como “humilde” y un “niño de esa raza tan torpe
intelectualmente” (53, 67).
Quizás el ejemplo más fuerte de la representación caricaturesca de Pompeyo
Amargo sea, no obstante, a través de la familia Arroyo Martínez. Pompeyo vuelve a la
casa para hablar con su madre. Entra en la cocina para hablar con Martina. Al estar allí,
los miembros de la familia del patrón entran para saludarlo. Como es la costumbre en la
vida del protagonista, estos saludos vienen en forma de burla, donde todos entran y
exageran que están contentos de verlo. El narrador relata que:
Pompeyo sintió como el llanto lo atosigaba con sus lágrimas.
-¡Negro llorón!... – decíase a sí mismo. Pero oía cada expresión de despedida
cual vueltas de un cerrojo, asegurando la imposibilidad de que volviera. Sin duda
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que la puerta así cerrada no correspondía a la casa, demasiado fría, indiferente y
extraña para guardarse por sí sola. Eran las almas de sus antiguos patrones y de
sus hermanitas blancas que se cerraban detrás suyo. (328)
Pompeyo Amargo lee estos saludos como un cerrojo que imposibilita el contacto entre él
y la familia Arroyo Martínez.
La estancia de Pompeyo Amargo en la quinta de los Arroyo Martínez fue una de
estudio riguroso. Martina lo obligó a estudiar todas las tardes con Paca, quien era una
muchacha que trabajaba en la quinta con su madre. Pompeyo no lucía en la escuela,
pero, a fuerza bruta, su madre esperaba meterle en la cabeza las lecciones para que
pudiera tener una carrera. En la escuela, el protagonista lo pasaba mal. El único niño con
quien forma una amistad es con Tulio Alvarez Vidal, un joven que lo trata hasta peor que
los demás en la escuela. Pompeyo Amargo invirtió sus esfuerzos en mantener una
relación con Tulio, a pesar de todo el daño que le hizo. En la primera visita que Pompeyo
hace a la casa de Tulio, la madre de este último ocasiona una escena que hunde aún más
en la soledad al primero. Pompeyo llegó con Paca, quien fue para ayudar a los dos a
aprender sus lecturas. La madre de Tulio, al ver al amigo de su hijo, le dijo:
Bien, esta es tu casa. Yo siempre he satisfecho los caprichos de mi hijo, aunque
frecuentemente conspiran contra su bienestar. El pobrecito no puede con la
bondad de su corazón. Me dice que necesitas de sus libros y de sus explicaciones;
quiere ayudarte para que no quedes repetidor. Entiende que con esta generosidad
de su parte pierde el tiempo que precisa para prepararse él. Sé aplicado, y róbale
el menor tiempo posible… ¿Comprendes? (120)
Con el discurso que le da la mamá de Tulio, Pompeyo se entera de que su amigo mintió
para que él pudiera venir a su casa. El protagonista estaba tan aturdido que ni pudo
estudiar, ni mucho menos abrir sus libros. En el monólogo interior de Pompeyo, nos
enteramos de los siguientes pensamientos:
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¿Cómo podría Tulio haberle dicho tales cosas? Libros los tenía, cuantos
precisara; y cuadernos y útiles, y cuanta majadería exigían en el colegio. Tenía a
Paca, don preciado como ninguno y que sacara tantas veces de apuro a Tulio […]
Y entonces, surgió en él el primer sentimiento de maldad. Era seguro que Tulio
tampoco lo quería. Aprovechábase, no más, de Paquita por su intermedio. (12223)
Es importante que esa escena ocurriera porque así presenciamos la pérdida de la
inocencia de Pompeyo Amargo. Ese punto en la vida de Pompeyo es un despertar de
conciencia. El golpe verbal que recibe de la madre de Tulio y luego de su amigo sirven
como un punto de partida hacia la adolescencia. Se podría decir que desde aquel día,
Amargo dejó de ser sólo un apellido para Pompeyo. A Tulio lo vuelven a aceptar los
muchachos como amigo y, eso significa que él tiene que ser cruel con Pompeyo. Este
primero inventa historias sórdidas sobre Pompeyo y Paquita, con las cuales inquieta y
hiere mucho a su antiguo amigo.
La infancia y adolescencia no son etapas de la vida completamente descartables
para una lectura de Pompeyo Amargo. Este es un personaje que provee al lector una
representación complicada en relación a otros personajes afro en la narrativa
latinoamericana. Pompeyo Amargo es un personaje consciente de sí mismo y de los que
lo rodean. Él vive con un constante cuestionamiento acerca de su existencia y su lugar en
el Uruguay que le tocó vivir. Los monólogos interiores de Pompeyo sirven para
problematizar la noción del afrodescendiente “simple” o hasta “sexófilo” que vive para
los placeres de la vida y no piensa. Nos cuenta el narrador que:
él había dado con una veta maravillosa y tras ella se largaría pesa a todos los
pesares. Y entre sobresaltos, rezongos y burlas, sacó conclusiones de negrolxxiv ,
pero cuestiones al fin, sobre la maldad de los hombres (referíase a los niños
compañeros) no siempre culpables cuando había razones que la explicaban;
acerca de la índole de las defensas y parcialidades bien intencionadas, no muy
recomendables ni dignas de simpatía cuando se entraba a considerar su verdadera
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naturaleza […] Así Pompeyo, después de este largo proceso, llegaba a sacar una
conclusión de sí mismo. ¿Qué era él? (54)
En este momento de la novela, Pompeyo no sabe articular qué es, pero lo importante
radica en el acto de la auto-reflexión del protagonista. Aunque no sobresale en la
escuela, estos momentos, como esta cita anterior de la novela, demuestran una autoconciencia que indica la capacidad de Pompeyo de reflexionar sobre la vida a una edad
muy joven. Ese paso hacia la conciencia lo explica Octavio Paz en su obra seminal sobre
la enajenación. Aduce el poeta mexicano que:
A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo
particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la
adolescencia. El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta como un
sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una impalpable, transparente
muralla: la de nuestra conciencia. (El laberinto 29)
Pompeyo sabe que es diferente a los otros estudiantes. No sabe ni explicar cómo es
diferente, pero, leemos que quisiera explicárselo a su madre. Cuenta el narrador que:
¡Cómo hacerle comprender que, bajo su apariencia de paria, poseía la conciencia
de su “yo”! Que traducido a su verdadero sentir, significaba el placer que le
producía sentirse distinto de los otros niños, a una edad en que todos son iguales.
¡Cómo mostrarle la originalidad de sus ocurrencias, de sus ensueños, de las
interpretaciones que hacía de todo aquello que los demás se trabajaban por
indicación de los mayores! No podría. No podría, porque él mismo no sabía
precisamente qué era aquello. (64)
Pompeyo es un individuo. Y no sólo eso, además, tiene como meta superar su
“ignorancia” (se refiere a sus notas en la escuela). Sin embargo, el protagonista sobresale
por no cumplir con el proceder del personaje afro estereotipado. Pero la voz narrativa
condena la novela a ser otro ejemplo más del tratamiento paternalista y de burla del
sujeto afro.
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El paso al colegio significa un gran cambio para Pompeyo, porque al entrar en la
nueva institución, él va a estar en una preparatoria mixta. Esa transición es importante
porque en la nueva escuela es donde Pompeyo conoce a Alicia Nuñez, su única novia. Al
conocerla, Alicia tiene catorce años, y la describen en la novela como:
Retacona para su edad, bastante exuberante de carnes, figura fuerte que
contrastaba con la languidez de sus ojos grandes y negros, velados de largas
pestañas. La boca carnosa, la piel gruesa y descolorida; el cabello negro,
reluciente, recogido en rulos gruesos, espesos. Las manos cortas y regordetas, los
dedos amorcillados. Pies grandes. Pantorrillas morrudas, desnudas. Las piernas
cambuetas. Lo más distinto a Paquita que pudiera haber. (136)
Alicia trata bien a Pompeyo en una excursión escolar, y no tardan en hacerse amigos y
luego novios. No obstante, el amor no es algo que le facilite la vida a Pompeyo. El amor
para él equivale a “sufrimiento e insatisfacción” (139). Poco después de hacerse pareja,
Alicia fue expulsada de la escuela. Ella fue acusada de haber abusado de un niño y de
haberle contagiado con una enfermedad. El momento en que Alicia es echada de la
escuela es uno de los puntos primordiales en el desarrollo de Pompeyo. Es cuando decide
que va a convertirse en médico, para curar a su novia/amiga y ayudar a los demás
marginados. También es en esa parte del texto cuando el narrador introduce la noción del
destino en la vida de Pompeyo. Para esta voz narrativa, el destino de Pompeyo es
“negro” (394). Más adelante veremos que el protagonista si tiene un fin infeliz en la
vida. Esa coyuntura en el texto, sin embargo, es importante porque le ayuda a Pompeyo a
solucionar un inconveniente que ha tenido desde el principio de la novela: ¿qué hacer con
su vida?
La idea de que Pompeyo haga la carrera de medicina le fascina a Martina, su
madre, quien ha sacrificado mucho para mantener a su hijo en la escuela. No todos en la
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vida de Pompeyo reaccionan igual. La señora Cristina regaña a Martina por apoyar a su
hijo en querer ser médico. Ella dice que: “[l]o que estaba haciendo con el negrito era una
barbaridad” (169). El mismo Pompeyo Amargo piensa, al verse en el espejo, que su
“raza” es su gran impedimento para obtener éxito: “él mismo había considerado que su
presencia física constituiría su mayor desgracia” (169). No obstante, el protagonista
logró graduarse del colegio. Al presentarse para los exámenes de entrada a la
universidad, sin embargo, se dio cuenta de que le falta trasfondo académico para ser
admitido. Pompeyo dedicó los siguientes catorce meses a estudiar con un tutor y Paquita
y fue admitido a la Universidad de Montevideo.
La entrada de Pompeyo en la universidad trae también otro gran cambio: su
incursión en el mundo del conventillo. Martina le explica que ya es momento de que se
vaya de la casa, a hacer su propia vida. Ella le sigue apoyando económicamente, con la
escuela y la renta de su cuarto en el altillo, pero esa nueva existencia le infunde miedo y
malestar al protagonista. La descripción del conventillo en Pompeyo Amargo presenta
una representación que contradice la que se presenta (y se verá a continuación) en El
desalojo de la calle de los negros. En la novela de Trillo Pays, se presenta ese tipo de
vivienda como:
un viejo inmueble, cuya construcción remontábase al año 1852. Había sido
edificado por el apoderado de una rica menor, ex profeso para ser alquilado por
piezas. En una época en que muy raramente se echaba un piso arriba de otro y en
que el aislamiento de tribu de las familias pudientes movía a la edificación
personal y amplia, la mejor renta que se podía sacar de un terreno, en la ciudad,
próximo al mercado, donde después se abrió la Plaza Independencia, era la de un
edificio fraccionado en piezas […] Las paredes enseñaban el revoque del par de
docenas de veces que fueron reparadas en setenta años […] En las paredes de su
interior […] un olor persistente, hecho patina con el tiempo, decía de las fuertes
emanaciones de cientos y cientos de cuerpos que se habían ido transformando
bajo su perímetro estrecho, raramente ventilado y jamás desinfectado […] Y la
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sangre, no siempre naturalmente y con pesar de dramaticidad derramada, fue
vertida por el crimen en más de una ocasión. Y con invariabilidad que imponía la
falta de higiene. (213-15)
Esta representación costumbrista, hecha por parte del narrador de Pompeyo Amargo,
existe para comentar las costumbres de los marginados de Montevideo (me refiero a los
residentes de los conventillos). Como veremos después, en Desalojo, una obra de teatro
de Jorge E. Cardoso, los residentes afirman que los conventillos están en buenas
condiciones, que muchos de los residentes son albañiles y que han mantenido sus
hogares. En la cita expuesta arriba, de Pompeyo Amargo, leemos todo lo contrario. El
protagonista entra en ese mundo “lúgubre” para empezar una nueva vida lejos de la
quinta en donde creció, en medio de Montevideo. Es importante señalar los prejuicios
del autor para entender mejor a su invención Pompeyo Amargo. Según la descripción de
los conventillos en la novela, Trillo Pays parece atribuir la condición del conventillo a la
falta de limpieza. Tal lectura promueve el estereotipo del sujeto afro “perezoso”.
Ya instalado en su nuevo cuarto, arriba en el conventillo, en el altillo, Pompeyo
entró a la universidad. Desde que se muda para su nuevo hogar, él se convierte en
espectador pasivo del nuevo mundo en el que se ha metido. Pompeyo Amargo tampoco
encuentra un lugar, al principio, en el mundo del conventillo, para sentirse parte del
colectivo. Es decir, Pompeyo vive, por lo menos un rato, en el margen del borde de la
sociedad. En ese momento aumenta la soledad de Pompeyo. Todo en su nueva
existencia le infunde miedo. Recordemos que Pompeyo, según el narrador, dice que:
“poseía un secreto e íntimo instinto de satisfacción morbosa por la derrota[, lo cual] lo
convertía en un herido, en un prisionero, o en un muerto” (85). También en ese momento
consiguió trabajo en el biógrafo, que es una suerte de cine barato, donde Pompeyo nota

218

que los espectadores tienden a ser los mismos inquilinos de los conventillos. El
protagonista de la obra de Trillo es portero en el cine y, aunque le cueste hacerlo,
demuestra su fuerza al pacificar a los del público cuando hay un altercado. Trabaja en el
biógrafo de noche y, de día, asiste a sus clases en la facultad de medicina. Toda esa
actividad le llena el día y no le da mucho tiempo para estar sólo en su nueva casa.
El mito del afrodescendiente como sexófilo, faceta a través de la cual ha sido
representado en la literatura latinoamericana, es problematizado a través de Pompeyo
Amargo. Ya vimos que tuvo una novia cuando estaba en la preparatoria, pero esa
relación fue bastante inocente. Luego, cuando está viviendo en el conventillo, presencia
disputas domésticas entre parejas. En estos conflictos Pompeyo ve, por primera vez, a
mujeres semidesnudas. Además, vive al lado de dos muchachas “traviesas” que juzgan a
Pompeyo como “asexuado, inocente y curioso muchacho” (239). Su iniciación en las
relaciones sexuales ocurre una noche que una mujer, Rosalía, huye de su departamento y
se mete en el de Pompeyo para esconderse. Pompeyo, en esa escena, es todo menos una
“máquina-erótica”.
Poco antes de entrar en relaciones con Rosalía, Pompeyo fue invitado a una fiesta
que le cambió la vida para siempre. Durante su residencia en el conventillo, hasta este
punto en la historia, el protagonista ha logrado aislarse, de cierta forma, del conventillo.
Iba y venía de su cuarto para dormir, pero pasaba la mayoría del día en las clases y en el
trabajo. Es cuando él va a la fiesta que su cosmovisión cambia respecto al conventillo.
Cuenta el narrador que:
La puerta abierta del cuarto diecisiete fué un símbolo. Al franquearla, Pompeyo
entró por primera vez en el conventillo, pese a que llevaba casi un año viviendo

219

en él […] El tango, no oído desde la quinta donde pasó su infancia –voz de la
calle prohibida– sino sentido al calor del entusiasmo de sus gestores graves,
verísimos narradores de dramas oscuros, cantores de emociones de arrabal,
expresiones del bajo fondo y de su antesala la miseria, la promiscuidad y la
desesperanza, brecha abierta a los delitos del sexo, el alcohol y la timba y su
secuela de crímenes, tomó en vilo la flaca sensibilidad de Pompeyo –curso de
agua dispuesto en un parque entre accidentes artificiales,– para arrojarlo a la
corriente escapada de las bocas de la tormenta, de los caños colectores, bajo la
lluvia fresca y torrencial arrastrada por las calles estrechas y sucias del centro
hasta el río revuelto. (251-52)
Es decir, Pompeyo entra en otro mundo. Adentrarse en el conventillo efectúa un gran
cambio en la vida de Pompeyo. Es necesario detenernos para comentar esa entrada de
Pompeyo Amargo en el conventillo. Durante el primer año que el protagonista vive en su
nuevo hogar, Pompeyo practica reversion, una estrategia que describe Edouard Glissant
al teorizar el flujo de personas de un lugar de origen a otro. Mientras el ensayista
caribeño maneja este término para hablar del proceso de la creolización en la diáspora
africana, es también (junto con la diversion) útil para analizar “raza” y “espacio” en
Montevideo al principio del siglo XX. Glissant afirma que:
The first impulse of a transplanted population which is not sure of maintaining the
old order of values in the transplanted locale is that of reversion. Reversion is the
obsession with a single origin: one must not alter the absolute state of being. To
revert is to consecrate permanence, to negate contact. Reversion will be
recommended by those who favor single origins. (Caribbean 16)
Pompeyo hace todo lo posible por mantenerse aislado de los residentes del conventillo.
El protagonista continúa con sus estudios y su trabajo, pero evita hacer contacto con sus
nuevos vecinos. Después de un año en su nuevo hogar, Pompeyo se encuentra ante una
invitación del conventillo: la de entrar en comunión con sus compañeros de casa en una
fiesta. Pompeyo franquea la puerta y, al hacerlo, la noción de diversion de Glissant nos
posibilita una lectura matizada de ese evento formativo en la vida del protagonista.
Glissant afirma que: “Diversion is not a systematic refusal to see. No, it is not a kind of
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self-inflicted blindness nor a conscious strategy of flight in the face of reality. Rather, we
would say it is formed, like a habit, from an interweaving of negative forces that go
unchallenged” (Caribbean 19). Pompeyo no puede existir dentro y fuera del conventillo
sin que haya un cambio en él. Su obsesión con su vida pre-conventillo hacía que no
entrara de verdad en su nuevo contorno. El protagonista observa a los otros residentes y,
a pesar de quedarse al margen/aislado, él va aceptando su nuevo hogar sin levantar
defensas. Es decir, va aceptando, poco a poco, el ambiente de su nueva casa y su nueva
vida en ella.
Esa entrada al conventillo (y por ende el alejamiento de su crianza entre los
“blancos”) posibilita un giro en la vida de Pompeyo que lo separa de sus propósitos de
vida. El autor privilegia el modelo del Pompeyo pre-conventillo. La entrada en la fiesta
por parte de Pompeyo simboliza una ruptura con su vida anterior y también subraya el fin
del éxito profesional del protagonista. Pompeyo elige, según el tono de la novela, el
camino “equivocado”. Trillo Pays parece promover la noción de que el conventillo es un
lugar donde mueren las esperanzas y metas formadas en la adolescencia del sujeto afro.
Pompeyo se hace parte del conventillo, una institución que le “pertenece
fenotípicamente”, según el tono que emplea la voz narrativa. Ese momento de incursión,
entonces, es cuando empiezan todos los cambios para el protagonista. Pompeyo hace
nuevos amigos, entra en relaciones sexuales, y no se presenta por su examen final para
convertirse en doctor. Subraya Glissant que:
Diversion is not a useful ploy unless it is nourished by reversion; not a return to
the longing for origins, to some immutable state of Being, but a return to the point
of entanglement, from which we were forcefully turned away; that is where we
must ultimately put to work the forces of creolization, or perish. (Caribbean 26)
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Ese de-tour del conventillo posibilita un re-tour de “raza” y “espacio” para Pompeyo
Amargo.
Una segunda influencia al crear el “nuevo Pompeyo” fue la muerte de Paca.
Entre la segunda y tercera parte de la novela hay un apartado titulado “Tránsito” en que
se narra la muerte de la tutora de Pompeyo. Este último pensó que: “[e]n dondequiera
que vea la bondad floreciendo en el fondo de la miseria humana, allí estará su buena
Paquita” (277). Perder a Paca ocasiona, aunque de forma breve, una emergencia de
optimismo e idealismo en Pompeyo. Reanuda sus estudios y se esfuerza en su trabajo.
Pero esa motivación no pudo contra la tercera y dominadora influencia en el desenlace de
la vida de Pompeyo. Me refiero al rol que juegan los nuevos “amigos” del protagonista.
Estos amigos influyen tanto en Pompeyo que termina dejando la carrera de
medicina. Abandona sus estudios, después de entregarse a ellos. Es en ese momento
cuando vemos volver esa noción del “destino ‘negro’” y la enajenación en el
protagonista. Cuando Pompeyo no asiste a su examen, para recibirse como médico en la
facultad, observamos un cambio que el narrador le atribuye a los nuevos “amigos”. Tal
cambio se debe al evento referido arriba, la entrada del protagonista, de verdad, al
conventillo. Existe en Pompeyo Amargo un esfuerzo de “de-blanquear” al protagonista.
El blanqueamiento existe en la crianza de Pompeyo en la hacienda de los Arroyo
Martínez. La casa en donde se crió Pompeyo es el lugar privilegiado en la novela.
Pompeyo se encamina “bien” hacia convertirse en doctor y se dedica a sus estudios antes
de franquear la puerta de la fiesta en el conventillo. Presenciamos una mutación en que,
por el contacto en que le pone el autor a Pompeyo, con otra gente del conventillo, el
protagonista se convierte en caricatura, en un sujeto afro reduccionista y estereotipado.
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Como evidencia de lo anterior, Abelardo Domínguez, uno de los amigos que está más
presente en la vida del protagonista afro, convence a Pompeyo de que debe buscar una
mujer “blanca” (363). Dice el narrador de los pensamientos de Pompeyo que:
Y no era que tuviese desgano por las negras. Pero el grito de su carne no era tan
apremiante como el sentimiento de superación que lo hacía deseñar a las pobres y
buenas morenas por esa suerte de inferioridad que les asignaba. Una blanca no
era entonces solamente una mujer, sino que con preferencia significaba la
esperanza de encontrar un tipo superior. (367)
Pompeyo adopta completamente esa falsedad primordial de “raza”. Ese mito de la “carne
blanca” fue inyectado en Pompeyo, en parte, por sus amistades. Por otra parte, como ya
hemos visto, el protagonista lleva toda la vida en un estado de soledad perpetua. No
logra salir de su ensimismamiento durante gran parte de su vida. Después de un
momento de claridad en el conventillo, en el que hubo un momento de esperanza, se
juntó con amigos que lo volvieron a encaminar hacia la dirección de un destino trágico.
Pompeyo Amargo muere, de un infarto al corazón, en su cuartito de conventillo, todavía
pensando en la inutilidad de luchar por una vida mejor.
La elección del nombre Pompeyo no fue nada gratuita. Como se sabe, la ciudad
italiana Pompeya, al igual que el sitio arqueológico Cerén, de los Mayas, en El Salvador,
fue enterrada por las cenizas después de una erupción volcánica violenta. De hecho, es
posible hoy día visitar cuerpos momificados por las cenizas en Pompeya. No fue hasta
cuando se descubrieron las ruinas debajo de las cenizas que el mundo se dio cuenta de la
joya arqueológica allí. Algo similar ocurre con Pompeyo en la novela de Trillo Pays,
pero en diferencia. Cuando el protagonista se deshace de las “cenizas blancas” que le
envolvían durante su infancia, encontramos un personaje que acepta nociones
estereotipadas del colectivo afro-uruguayo. Trillo Pays hace que Pompeyo deje sus
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estudios, y se complazca con ser doctor “practicante” del conventillo. Le infunde un
deseo de “lo blanco” en su búsqueda de una pareja, y lo convierte en caricatura. El
“bautismo” en la vida del conventillo permite al narrador paternalista deshacer la
construcción que Pompeyo tenía de “raza”. Tal acto hace que el protagonista merezca el
apellido Amargo. El encuentro del protagonista con este nuevo mundo “suyo” posibilita
ver su camino hacia la amargura. Pompeyo acepta construcciones de “raza” prevalentes
en la “nación” uruguaya y evidenciadas en sus nuevos amigos.
Pompeyo Amargo se cría en un ambiente donde tiene muchas ventajas, entre ellas
Paca, su madre, y un deseo de convertirse en médico. Entre los dos mundos que
componen la vida del protagonista, es evidente que el narrador privilegia esta primera
parte de su vida (pre-conventillo). Lo que logra hacer el autor de Pompeyo Amargo es
representar al sujeto afro que recibió una buena formación que, luego de trasladarse al
conventillo, entra en un destino trágico en el cual se da por vencido ante su carrera
médica. Tal comentario social subraya cómo la “nación uruguaya” se imaginaba a sí
misma al principio del siglo XX. Artefactos culturales, como la novela de Trillo Pays,
contribuyeron a esa construcción de “raza”, “nación” y “espacio”. Los conventillos
representan una parte de Montevideo en donde el espacio es “racializado” y la “raza” es
espacializada, como indica Juliet Hooker. El momento en que Trillo Pays hizo que
Pompeyo entrara, de verdad, al conventillo, el protagonista fue otorgado con el destino de
su apellido.
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Concepción Guillén, Sansón y el tacho argentino en Ese negro es un hombre
La novela Ese negro es un hombre (1967), de Elías Carpena, se publicó durante el
auge del Boom novelístico latinoamericano. Durante esa época en las letras
hispanoamericanas, generalmente hablando, los personajes afro continúan siendo sujetos
marginados y estereotipadoslxxv . Esta novela hace eco de la narrativa negrista en que los
personajes afrodescendientes trabajan en las haciendas para los criollos latifundistas.
René Depestre señala sobre la narrativa negrista que:
A partir del negrismo contemporáneo, paralelamente al propio cimarronaje
cultural practicado por las “inteliguentsias [sic] negras” con respecto a imágenes
que el viejo espejo “blanco” ofrecía del destino de sus pueblos, se comenzó
(dentro del marco general de la Revolución de octubre y la descolonización) a
desracionalizar las relaciones sociales (la esencia humana en sus fundamentos
históricos) y a descolonizar las trampas semánticas fabricadas por la semiología
colonial con las contradictorias nociones de “blanco” y “negro” para designar
tipos sociales brotados del modo de producción esclavista y de las relaciones
sociales entre amos y esclavos de la plantación. (“Aventuras” 351)
La novela de Carpena expone la dicotomía capitalista peón-hacendado en los personajes
de don Leandro Cuenca y Concepción Guillén en un tacho argentino. Es a través de esta
relación que se trabajará las construcciones de “raza” y “nación” en Ese negro es un
hombre.
Don Leandro Cuenca recibe a Concepción Guillén con un cuento terrorífico sobre
uno de los peones que antes estuvo a su servicio. Servando, el empleado en cuestión,
murió a manos de Cuenca. Este último cuenta que:
[Servando] puso el bandolín en el banco y me los entregó [sus brazos]. Entonces
se los até de un tronco, le bajé los lienzos, le froté las nalgas con agua fuerte para
envaradura y le di tantos azotes y tantos, que la carne la tenía como en brasas […]
Vos sabrás, por ser una cosa muy vieja que, a los negros no los tiene en cuenta
Dios, porque es majada aparte, porque él hizo al blanco y lo socorre, y a los
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negros el diablo, que los apadrina. Bueno, al pobrecito se le infectó la carne y se
murió. (11-12)
Ese asesinato ocurrió porque don Leandro encontró a Servando tocando el bandolín. Es
con esta historia que el dueño del tacho, Cuenca, recibe a su nuevo empleado,
Concepción Guillén. Cuenca intenta infundirle miedo y marcar su autoridad para hacer
lo que le parezca en su tacho. Don Leandro se burla del nombre de Concepción y también
cuestiona la “hombría” de su nuevo empleado. Notamos en esta escena un leit motif de la
novela de Carpena: una serie de pruebas a lo largo del texto para determinar cuál de los
dos personajes es más varonil. El intercambio, tan importante en el desarrollo del arco
histórico de la obra, reza así:
-¡Te me has venido con nombre de mujer! … ¡Cuando sepan que Concepción
duerme en el tacho, el galpón se me llena de hombres! ¡Te afirmo que vamos a
tener más que en el “Farol colorado” de la isla Maciel!
-¡Pero tenga la certeza que van a encontrarse con un hombre! … -Y acentuó:¡Con lo que se dice un hombre …, un hombre de verdad! ¡Usted quizás, no sepa,
hasta hoy que está conmigo, lo que es un hombre! (13)
Concepción le ofrece competencia a su patrón en todos los ámbitos del trabajo, y aún en
la vida social. La novia del protagonista, Felicia, es codiciada por don Leandro también
(a pesar de que este último está casado y con hijos). Ese conflicto sirve para crear tensión
entre ambos personajes a lo largo de la novela. El desenlace culmina en el intento de
asesinar a Concepción (que, como veremos, termina en un completo fracaso).
Más allá del racismo y machismo promulgado por parte de don Leandro, el texto
en sí está lleno de estereotipos. Concepción Guillén es un “bailador por nacimiento”. En
la descripción de la novia de Concepción (Felicia), leemos que él y ella han salido
fotografiados en algunos de los periódicos por sus hazañas en la pista del baile. Después
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llegamos a la siguiente escena que pone en evidencia el vínculo entre “el negro” y “el
baile”. El narrador cuenta que:
Tornaron a sus quehaceres los tres peones y el guitarrero a su música. Salieron al
aire los compases agraciados de “El torito” y el negro Concepción no pudo
soportar tanta música, tanto ritmo invitador; sintió cosquillas en los tobillos, en su
sangre de bailarín, y fue irremediablemente al baile. Levantó el tacho de las tripas
como si se agarrara en un brazo la cintura de una mujer, y frente al guitarrero
aguzó las orejas, tomó el acompasado ritmo y articuló unos pasos del tango. (49)
Nos damos cuenta de que los rasgos estereotipantes no sólo provienen de don Leandro,
sino también del narrador. En otro párrafo, después del baile, es extremada la actitud
racista del narrador: “El negro Concepción, sorprendido en ese contoneo rítmico, fue sólo
para el desconcierto, para la tribulación. Se le notaba la transformación de su cara: se le
puso rojinegra y se le vio revolver los ojos, mostrar mucho blanco, mover los gruesos
labios y abultar la trompa de boxeador” (49). Poco después en el texto, don Leandro se
burla del guitarrista, a quien llama “mono” (50).
Concepción Guillén sirve, por otro lado, para deshacer algunas de las nociones
racistas de Cuenca. Un evento importante que sirve para desmantelar la construcción
“raza” en la novela es cuando Concepción entrena a un caballo para las carreras. Luego
de matricularlo en este evento, don Leandro y Concepción llegan a conversar acerca de
apostar en su caballo. Es revelador que, a pesar de los estereotipos que Cuenca emplea
para describir al sujeto afro, Concepción desmiente lo que este último afirma en la
siguiente conversación:
-¡Si no tenés plata se te anota lo que pidás en deuda: si perdés, se te descuenta del
sueldo, de las extras, para que no echés llanto, y si ganás, aquí tengo un fajo de
pesos que me rompe el bolsillo y pueden ser para vos!
-¡Don Leandro, mi sueldo no se juega!
-Me vas a hacer creer que sos un negro sin pecado… para mí que vos juntás
estampas de la Virgen y vas a la iglesia; se me hace que vos antes de dormir te
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mandás unos rezos.
-Así es… no soy un desamparado…, ando con esta medalla al cuello que me salva
de lo malo que intenten hacerme. (119-20)
A pesar de la burla que le hace don Leandro, Concepción se mantiene firme en no apostar
dinero que no tiene. La negativa para apostar hace enojar a Cuenca, porque para él,
Concepción no cuadra con su visión de los afro-argentinos.
Hay algo importante de notar en la descripción de la medalla que lleva
Concepción. La descripción de ella en la novela trae a colación un personaje bíblico,
Sansón, que también sacaba fuerzas de una suerte de amuleto: su cabello largo. En la
tradición cristiana, Dios le otorgó poderes a Sansón para poder vencer a los filisteos en
venganza por la opresión que ejercen sobre los israelitas (Jueces 14:19 258). Ambas
historias (la trama de la novela y la historia bíblica de Sansón) corren líneas paralelas y
nos ayudan a leer a Concepción Guillén. Aunque Concepción no es esclavo, sí es
oprimido por su jefe, quien siempre lo está poniendo a prueba en el trabajo y fuera de éste
también. Concepción logra vencer a Cuenca, como Sansón a los filisteos, en
competencias de fuerzas y en relación de las mujeres. Sansón, en la Biblia, pierde a su
mujer, en la lucha contra sus enemigos (Jueces 14:19 258). Allí es donde se separan las
historias, porque sabemos que Concepción mantiene su relación con Felicia. La
vinculación entre Concepción y Sansón posibilita leer a Concepción como un personaje
fuerte. Cuando vemos al protagonista como uno que ejerce el poder, eso permite
acciones notables que afirman mucho más que la “humanidad” u “hombría” de un
personaje.
El hecho de que Concepción vence a su patrón se incluye como un acto admirable
del protagonista. Sin embargo, hay otro hecho en la novela que sirve para hablar de una
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representación positiva (y positivista) del sujeto afro. Me refiero al incidente en que
Concepción intercede entre Arístides (“chino”, amigo de don Leandro) y una niña que
este último trajo al tacho para violar. Guillén venció a Arístides, y después, este último le
ofrece a Concepción participar en la violación. El protagonista no acepta, y corre al
“chino” del tacho, cobija a la niña, y la lleva a su casa. En una escena que parece sacada
directamente de una telenovela, don Leandro, que los vio partir del tacho, asegura que:
Vos, Concepción, me tenés en un puño porque te consiento y porque sos fuerte de
verdad, pero lo que hoy le has impedido a ese mozo, lo vas a sufrir en la china
Felicia y yo voy a ser el primero y te voy a tener atado en la pieza y te voy a
obligar a que mirés a ojos bien abiertos todo… y después el chino Arístides, se va
a encargar de ella. (72)
A pesar de esa amenaza, Concepción triunfa sobre los planes malévolos de Cuenca en el
desenlace de la novela.
Carpena se vale del melodrama para infundir a sus dos personajes principales con
valores que posibilitan una lectura subversiva de Ese negro es un hombre. Peter Brooks
afirma que el uso del melodramatic mode existe para crear dos polos desde los cuales el
autor pueda subrayar la diferencia entre lo bueno y lo malo (Melodramatic 36). Brooks
aduce que:
The world according to melodrama is built on an irreducible manichaeism, the
conflict of good and evil as opposites not subject to compromise. Melodramatic
dilemmas and choices are constructed on the either/or in its extreme form as the
all-or-nothing. Polarization is both horizontal and vertical: characters represent
extremes, and they undergo extremes, passing from heights to depths, or the
reverse, almost instantaneously […] The peripeties through which [characters]
pass must be an absolute as they are frequent, bringing alternatively the victory of
blackness and whiteness, and in each instance giving a full enunciation of the
condition experienced. Polarization is not only a dramatic principle but the very
means by which the integral ethical conditions are identified and shaped, made
clear and operative. (Melodramatic 36)
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Los dos lados extremos, en la novela de Carpena, son representados por Concepción
Guillén y don Leandro. El hacendado existe en Ese negro es un hombre para encarnar la
hegemonía argentina. El contrapunto, en el texto de Carpena, es el peón Concepción. En
donde radica lo ingenioso, de parte de Carpena, es en su uso de melodrama para poner en
escena la represión que existía hacia los peones de don Leandro. Brooks afirma que:
melodramatic rhetoric, and the whole expressive enterprise of the genre,
represents a victory over repression. We could conceive this repression as
simultaneously social, psychological, historical, and conversational: what could
not be said on an earlier stage, nor still on a “nobler” stage, nor within the codes
of society. The melodramatic utterance breaks through everything that constitutes
the “reality principle,” all its censorships, accomodations, tonings-down. Desire
cries aloud its language in identification with full states of being. Melodrama
partakes of the dream world, as Bently and Booth suggested, and this is in no wise
more true than in the possibility of saying what is in “real life” unsayable.
(Melodramatic 41)
Se trata, entonces, de afirmar algo, a través del moral occult, que no se podía expresar en
aquella época (Melodramatic 5).
Ese negro es un hombre, leído a la luz de lo melodramático, se convierte en un
texto subversivo. A pesar de otras representaciones estereotipadas que existen del sujeto
afrodescendiente en la literatura latinoamericana, Carpena escogió a Concepción Guillén
para representar el lado “positivo” de la dicotomía entre lo bueno y lo malo. Concepción
tiene, por supuesto, rasgos estereotípicos, pero es notable que el autor argentino haya
escogido a un afrodescendiente como el sujeto honrado en su novela. Tal decisión de
Carpena problematiza la construcción “raza”. Muchos de los “rasgos de negros”
aparecen, a la inversa, en don Leandro. Es el dueño del tacho quien es representado
como sexófilo, apostador y que conspira con sus amigos en la violación de mujeres en su
hacienda. Carpena, de esta manera, evidencia a un afro-argentino que no se ajusta a la
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óptica de la hegemonía respecto a tal colectivo. Además, el autor incluye una contralectura del hacendado criollo que problematiza aún más los estereotipos empleados en
contra de los afrodescendientes en las letras hispanoamericanas.
En el acto final de la obra, don Leandro planea emborrachar a Concepción, robar
a Felicia del baile, y matar a su antiguo empleado. El protagonista sabe cuáles son los
planes de Cuenca porque don Leandro se lo contó todo a Felicia de antemano, pensando
que ella se iría con él. Felicia le pasó la información a Concepción quien, sabiendo lo
que les espera, va con Felicia al baile de todos modos y se enfrenta a los planes de su
patrón. En sus propias palabras, él dice: “¡Me quedo: déjeme en la pelea” (155). Quiere
enfrentarse a don Leandro, a pesar de que podría haberse ido, con su novia, a vivir en su
nuevo trabajo sin pasar por el peligro del baile. El matarife Garrigós, quien trabaja en el
tacho del inglés Wilques, los saca del baile y los lleva a su nuevo hogar. Por supuesto,
Concepción y Felicia salen de una mala situación, y asumimos que van a una vida nueva
en el tacho de Wilques. Concepción gana la batalla porque Carpena emplea el
melodrama en Ese negro es un hombre. La manera en que el autor elige a quien infundir
lo bueno (Concepción) y lo malo (don Leandro) posibilita una lectura subversiva en
comparación con las obras negristas anteriores. Además, la novela de Carpena subraya
la falsedad de la construcción “raza”. Los papeles canónicos (divididos fenotípicamente)
en la narrativa latinoamericana se encuentran invertidos en Ese negro es un hombre. Esta
obra de Carpena existe, por lo tanto, para problematizar la vinculación de
“características” y “razas”. El resultado de invertir los personajes y sus “rasgos” sirve
para subrayar la falsedad de infundir personajes arquetípicos con estereotipos que antes
“correspondían” con “raza”.
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El desalojo de los afro-uruguayos en el teatro de finales del siglo XX
El desalojo de la calle de los negros (1998), de Jorge E. Cardoso, es una obra de
teatro de gran importancia al hablar de los afro-uruguayos. El dramaturgo creó una
representación del desalojo de los residentes del conventillo Barrio Reus al Sur que tuvo
lugar durante la dictadura militar en 1976 (Lewis, Afro-Uruguayan 120). Lewis afirma
que: “The stated reason was unsafe buildings but the subtext, as interpreted by AfroUruguayans, was the dissolution of black cultural traditions by the military rulers” (AfroUruguayan 120). Esta pieza teatral fue montada en el terreno vacío donde antes había
otras viviendas como el conventillo Reus al Sur que también fueron derrumbadas (Lewis,
Afro-Uruguayan 122).
Antes de adentrarnos en un análisis de la obra teatral, es necesario subrayar la
importancia de los conventillos. Los conventillos, según como los describen en
Desalojo, son el lugar de nacimiento de la cultura afro-uruguaya y, por extensión, la
uruguaya. Anselmo, uno de los personajes afrodescendientes ancianos del conventillo
Barrio Reus al Sur, explica al coronel (quien está para desalojar a los residentes) que:
“[…] aquí nació mucho de la alegría montevideana. Esta fue una de las cunas más ilustres
del Candombe” (9). También hay muchas fuentes que hablan sobre la importancia de los
conventillos en la cultura uruguaya. En un artículo titulado “Conventillo Medio Mundo”,
se afirma:
Hasta diciembre de 1978, el conventillo de Medio Mundo (ubicado en la calle
Cuareim 1080, en pleno barrio Sur de Montevideo) fue uno de los núcleos más
importantes de la cultura afrouruguaya. El escaso valor residencial del barrio
como consecuencia de su permanente exposición a los fríos vientos del Atlántico,
hizo que la zona fuera principalmente poblada por uno de los sectores de más
bajos recursos: los esclavos libertos. Otro importante punto de concentración
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cultural similar fue el conventillo “Reus al Sur” de la calle Ansina, en el barrio
Palermo.
En estos barrios vivieron principalmente los descendientes de aquellos africanos
traídos como esclavos al Río de la Plata, y que a lo largo del siglo XIX fueron
obteniendo una endeble y precaria libertad, resignificando el acervo cultural de
sus ancestros en la nueva realidad americana que vivían. En los conventillos se
hacinaban en baratas piezas de alquiler, formando panales humanos,
compartiendo prácticas y realidades comunes que les permitieron convertirse,
pese a las desfavorables condiciones, en importantes actores sociales y activos
protagonistas de la historia, capaces de crear cultura y dejar un importante legado
que aún perduralxxvi . (“Conventillo Medio Mundo”)
Estas viviendas duraron más de un siglo en existencia antes de que fueran hechas polvo.
Continúa el artículo, “Conventillo Medio Mundo”, alegando que:
El Gobierno sostenía que los negros y sus tambores empobrecían la ciudad, y que
no podían vivir en el centro de Montevideo porque perjudicaban su particular
atractivo turístico e inmobiliario. Los militares desalojaron forzosamente a los
vecinos y derribaron las edificaciones para que sus habitantes no pudieran volver.
Trece años atrás, en 1965, también había sido desalojado el conventillo de la calle
Gaboto, en Cordón Norte, otro importante punto de efusión cultural afrouruguaya,
que luego fue utilizado como cuartel de policía. (“Conventillo Medio Mundo”)
La hegemonía uruguaya no sólo controla el discurso homogenizador en cuanto a “raza”,
sino también en cuanto a la división del espacio “nacional”. Edward Soja aduce que:
Hegemonic power, wielded by those in positions of authority, does not merely
manipulate naively given differences between individuals and social groups, it
actively produces and reproduces difference as a key strategy to create and
maintain modes of social and spatial division that are advantageous to its
continued empowerment and authority. “We” and “they” are dichotomously
spatialized and enclosed in an imposed territoriality of apartheids, ghettos,
barrios, reservations, colonies, fortresses, metropoles, citadels, and other trappings
that emanate from the center-periphery relation. In this sense, hegemonic power
universalizes and contains difference in real and imagined spaces and places.
(Thirdspace 87)
Laura A. Benton afirma que, después de los desalojos, abundaban baldíos vacíos en la
ciudad. Según Benton: “Many of the condemned buildings were torn down to make way
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for construction projects that were never started or were started but not completed”
(Reshaping 38).
El acto de “blanquear” al centro de Montevideo a través del desalojo de los
conventillos conlleva un ataque a la cultura afro. Benton afirma que:
In Palermo and Sur, the destruction of property also meant the uprooting of local
tradition. The eviction of the conventillo residents coincided with an attempt to
move the carnival celebrations out of the area. The city claimed that the
deterioration of housing in the zone was linked with the vibrations of the drums of
candombe groups. City officials also blamed the poor conditions on the
overcrowding and the lifestyles of the inhabitants of what they openly referred to
as conventillos. The popular image of conventillo life thus helped to substantiate
the city’s claim that these properties were beyond rehabilitation. Both the
Conventillo Medio Mundo and the so-called conventillos of Ansina were
evacuated, and their status as national landmarks was later revoked. (Reshaping
43)
El fin de estos conventillos simboliza el esfuerzo del gobierno militar uruguayo, en 1978,
de vaciar la ciudad de su tercera raíz. La destrucción de estas viviendas también afectó
personalmente a muchas personas. La pieza teatral Desalojo representa ese impacto en
los afrodescendientes desalojados de sus hogares. Doña Coca, personaje de la obra (tía
de Kaulicoro) relata que:
Lo que digo es que he andado toda una vida por estas calles que han sido mi único
mundo. Porque no he conocido otro que el del trabajo a la casa. Mi diversión fue
siempre la tabla de la esquina y los paseos por la Rambla. Eso en el verano.
Cuando venían los fríos nos reuníamos en la casa de los vecinos a jugar a la
lotería de cartones y a tomar el chocolate que siempre nos traía doña Aurelia… Si
éste ha sido mi mundo y no puedo abandonarlo de pronto y decir que me da lo
mismo. (15)
La borradura de la existencia de los conventillos no sólo afectó a los afrodescendientes de
cierta generación, sino a todos los residentes. Ana y María, dos hermanas que asisten
todavía a la escuela, ya se ven forzadas a trabajar de “domésticas” para mantenerse. Ana
le dice a María: “Las sirvientas trabajan día y noche… y el único rato que tienen libre lo
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aprovechan para reposar de lo cansadas que están” (18). Es decir, que no van a tener ni
tiempo ni energía, al terminar de trabajar, para asistir a la escuela. Estas dos niñas antes
sólo asistían a la escuela, pero con el desalojo, tendrán que trabajar para ayudar a sus
familias sobrevivir. Con el cambio geográfico, y con los nuevos trabajos, no tendrán ni
tiempo ni energía para viajar hasta sus escuelas y continuar con su educación. Vemos
que, a través de la demolición de los conventillos, este blanqueamiento de la arquitectura
montevideana también efectuó cambios drásticos hasta para los más jóvenes de los
habitantes como Ana y María.
A los habitantes de los conventillos les ofrecieron una opción para su siguiente
hogar: ir al corralón. Fausto, uno de los mayores del conventillo Barrio Reus al Sur,
explica qué es el corralón:
Fausto- (Se para). Vení, Coca. Vení y mirá esta calle. Gran parte del alma de
este pueblo se formó en ella y hoy nadie lo toma en cuento. Seguro, que estos
Bárbaros, nos echan mañana y tiran todo abajo.
Doña Coca- Lo mismo quieren hacer con el Medio Mundo. ¿Y adónde va a ir a
vivir la gente?
Fausto- Al corralón donde tanto tiempo durmieron las bestias. ¿Total qué somos
para ellos más que unos negros candomberos que tomamos vino y los divertimos
en carnaval? (6)
Fausto le explica a su mujer (doña Coca) que ellos representan animales para los
gobernantes que los están desalojando. Esta declaración de Fausto es trasunto de las
palabras de Luis Ferreira, sociólogo uruguayo, quien afirma:
la imagen de la nación que supuestamente sería más aprobada afuera era la
imagen del origen Europeo. Mientras, en la intimidad, se reconocía a la minoría –
las comparsas de candombe, los tambores, las exuberantes bailarinas – aunque era
algo que los líderes y la gente con ‘cultura’ consideraban como fenómeno
periférico, carnavalesco, mera supervivencia folclórica. (Movimiento 26)
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Cardoso ofrece dos lecturas al público de la destrucción de los conventillos. Una
de ellas se encuentra en la ideología de Kaulicoro. Kaulicoro es el sobrino de Fausto.
Los padres del sobrino murieron en un choque de automóviles, y éste pasó a vivir en la
casa de sus tíos Fausto y doña Coca. La reacción de Kaulicoro al perder su casa es
pensar en África como un locus amoenus. En una escena en la que aparecen Kaulicoro y
Ebolova, ambos entablan el siguiente diálogo:
Kaulicoro- Soñador, no lo niego; pero no tengo nada frágil. Soy fuerte como todo
buen descendiente de sudanés. Y si sueño es por esta hermosa mujer Yoruba.
(La besa).
Ebolova- ¿Por qué te empeñas tanto en buscarme otras patrias? ¡Yo ya tengo una
y bien orgullosa que estoy!
Kaulicoro- Porque eres africana. Ésa es tu tierra. Ese es tu pueblo. Y allí, hay
una casa esperándote. (12)
La idea de Kaulicoro, similar a la de Marcus Garvey y el movimiento de regreso a
Áfricalxxvii , presenta un regreso al viejo continente como una solución a los problemas de
existir en el Uruguay, un país “blanco-europeo”. Kaulicoro es uno de los líderes del
futuro del colectivo afro-uruguayo. Kaulicoro está estudiando para ser profesor de
literatura, y esa cosmovisión del pan-africanismo, como indica Paul Gilroy, dificulta
concebir la diáspora africana como una que desborda lo “nacional”. Según Gilroy:
[pan-Africanism] has proved unable to specify precisely where the highly prized
but doggedly evasive essence of black artistic and political sensibility is currently
located, but that is no obstacle to its popular circulation. This perspective sees the
black intellectual and artist as its leader. Where it pronounces on cultural matters,
it is often allied to a realist approach to aesthetic value that minimises the
substantive political and philosophical issues involved in the processes of artistic
representation. Its absolutist conception of ethnic cultures can be identified by the
way in which it registers incomprehending disappointment with the actual cultural
choices and patterns of the mass of black people. It has little to say about the
profane, contaminated world of black popular culture and looks instead for an
artistic practice that can disabuse the mass of black people of the illusions into
which they have been seduced by their condition of exile and unthinking
236

consumption of inappropriate cultural objects like the wrong hair care products,
pop music, and western clothing. The community is felt to be on the wrong road,
and it is the intellectual’s job to give them a new direction, firstly by recovering
and then by donating the racial awareness that the masses seem to lack. (Black
Atlantic 31-32)
Para muchos, entonces, Kaulicoro será un líder en la comunidad en el futuro. El camino
por donde piensa llevar la comunidad, sin embargo, es “positivista”, según Gilroy, e
interfiere en un diálogo con la diáspora que desborda lo “nacional”.
Kaulicoro ha incorporado elementos de la cultura sudanesa al cortejar a Ebolova.
Le regala ciertos objetos simbólicos según la etapa de su relación con su novia. Ella le
tiene que preguntar a él qué significan los regalos y sus nombres, porque, como le aclara:
“[m]i padre será negro pero no entiende nada de costumbres africanas” (13). Ebolova
señala lo ridículo en los comentarios de Kaulicoro. Ella le cuenta que ya tiene una patria,
y le pregunta por qué él persiste en buscarle otras. Ese hecho es subrayado por la
profesión de Ebolova: es una vedette. George Reid Andrews afirma que las vedettes eran
los únicos personajes que incluían en las comparsas que tenían un origen que no es
africano. Andrews afirma que:
Today the most important of the comparsa characters, the vedette was the last to
be added and the only one with no direct connection either to Africa or the AfroUruguayan past. Rather, as her name suggests, the vedette was imported from
France and modeled on the showgirls of Parisian musical reviews (with, again, a
strong admixture of Josephine Baker). Dressed in plumes, high heels, and a
revealing swimsuit-style costume, she is the featured female dancer of the group
and an overt expression of black female sexuality. (Blackness 79)
La figura de la vedette, que Martha Gularte hizo popular en las comparsas, viene de
Francia y fue modelada en las bailarinas francesas (Blackness 79). Kaulicoro ha
encontrado los orígenes de los nombres de él y de su novia, y conoce artefactos históricos
según sus estudios, pero él está en un error grave en imaginar que África (el continente)
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puede ser el destino para los afrodescendientes del Uruguay que se encuentran sin hogar.
Él está imaginando África como un lugar alcanzable. África, para Kaulicoro, es el lugar
de retorno para los afrodescendientes desplazados por la diáspora. El problema radica en
que este es un lugar idealizado en la mente de Kaulicoro. África no es un país, es un
continente de 54 “naciones” diferentes. Además, como indica Gilroy, no se trata de hacer
divisiones en la diáspora, porque tales líneas en el mapa imposibilitan concebir el Black
Atlantic como contra-cultura de la modernidad (Black Atlantic 32). Una vuelta a la
matriz de la diáspora no sería tan fácil, porque, por definición, los africanos que fueron
esclavizados y trasladados a las Américas vinieron de lugares y culturas muy diferentes.
Luego pasaron por casi cinco siglos de convivencia con los otros grupos étnicos en la
colonia y luego en “estado-naciones” como el Uruguay. Kaulicoro no entiende que, al
idealizar a África, pierde de vista que la cultura que él conoce es una figura retórica
basada en muchas construcciones. Marvin A. Lewis, al hablar de la poesía de Casildo G.
Thompson (poeta afro-argentino) y su uso de África como locus amoenus, afirma que:
The image of Africa projected in this poem is one of a poet familiar with the
continent on a rhetorical level. Africa does not transcend the status of nomen, of
psychological refuge for blacks subjected to intolerable conditions in Argentina.
Slavery and its ramifications are phenomena that changed an imagined peaceful
civilization in charge of its own destiny into a producer of some of the most
exploited commodities in history. (Afro-Argentines 57)
El afro-centrismo de Kaulicoro, al igual que el que emplea Thompson, sirve, como señala
Lewis, como nomen, como un refugio psicológico en un momento bastante estresante
para los personajes de Desalojo. Kaulicoro, en lugar de enfrentarse con el presente (el
desalojo de su familia del conventillo), recurre al pasado mítico del África para escapar
de una actualidad muy dolorosa.
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La segunda lectura del desalojo que es representada en la obra teatral es menos
pertinente para una discusión de la diáspora africana, pero es importante señalarla. Poco
después de enterarse del desalojo los residentes del conventillo Barrio Reus al Sur, viene
un coronel a leerles el decreto del gobierno, avisando a los residentes que dentro de unos
días tendrán que salir de sus casas. Anselmo y Fausto, que son bastiones de la
comunidad afro-uruguaya, intentan razonar con el representante del gobierno militar,
pero fracasan. Después de esta escena, ambos líderes se quedan preocupados por el
futuro de la comunidad. Se encuentran, sin embargo, vencidos por el gobierno militar.
Fausto le sugiere a Anselmo que vayan a tomar una copa en el boliche.
Esta segunda forma de reflexionar sobre la expulsión de los habitantes del
conventillo del Barrio Reus al Sur, visto en Anselmo y Fausto, no dura en la obra. Poco
después de irse Anselmo y Fausto a hundir sus penas en el alcohol, los jóvenes regresan
con tamboriles a tocar para el barrio. Anselmo cuenta que:
Si tanta voluntad que hasta me estoy por reconciliar con la juventud… ¿Sabés qué
hicieron hace un rato? Como nos vieron amargados, se pusieron a cantar con los
tamboriles; y de pronto, la gente empezó como a resucitar y esto se convirtió en
un festejo como hace tiempo no se veía… ¡Qué lindo, ché! Si no llegan los
camiones y seguíamos hasta mañana. (25)
Ambos personajes reconocen que han fracasado en su intento de mantener su hogar, pero
encuentran esperanza en el ánimo de los muchachos que salieron a tocar para el barrio.
Anselmo expresa a Diamantina que nadie en el Uruguay se ocupa de la historia, ni del
lugar de los afro-uruguayos en ella. Afirma que: “con nuestro sudor creció la Colonia;
durante la guerra por la independencia fuimos al frente, pero nunca nos reconocieron
nada” (29). Anselmo, entonces, subraya que la historia del Uruguay ha sido blanqueada.
No aparecen los afrodescendientes como una parte integral que creó a la “nación”. Ese
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anhelo por pertenecer a la “nación” es una patología que se lee repetidas veces en las
obras latinoamericanas. No obstante, Anselmo reconoce que es impertinente ese deseo
de pertenecer a la “nación”. Este último aclara la razón por la cual las canciones de los
tamboriles no son suficientes para sacar la tercera raíz uruguaya a la luz de la “nación”:
¿y qué podemos hacer nosotros, ¿así cómo están dadas las cosas?... ¿y qué puede
hacer esta juventud (La gente empieza a agruparse silenciosamente detrás de
Anselmo) que es parte inocente de una etnia negada por un gran sector de su
sociedad que le niega hasta la oportunidad del trabajo? O si no, recorramos los
comercios de 18 de Julio contemos cuántos son los negros que allí trabajan. Y
eso que la Avenida está llena de tiendas, de bares y restaurantes… ¿Y por qué?
No queremos, o se han forjado un mito de nosotros que nos segrega de la sociedad
obligándonos a siempre cargar el pico al hombro e hincarnos para lavar el piso.
(29)
Kaulicoro acierta al decir que: “a Artigas no lo podemos resucitar” (15). Anselmo señala
algo de suma importancia al hablar de la historia de negación del Uruguay y la relación
que tiene tal construcción histórica con el identitario cultural del presente. “Lo
uruguayo” se imagina como carente de la tercera raíz africana. A causa de lo
anteriormente expresado y del proceso de blanqueamiento histórico, el colectivo afrouruguayo se convierte en un grupo de personas que “es y no es”, un sujeto disavowed
(Ríos Ávila, Cómica 149)(Fischer, Modernity 37-38). Los afrodescendientes son
concebidos como extra-nacionales, un grupo que existe fuera de la “nación”. La
existencia de tal grupo marginado subraya la permeabilidad de la “nación” al mismo
tiempo que la problematiza. El ejemplo que nos presenta la cita de Anselmo sirve para
afirmar que la “nación” es un zombie category, como señala Ulrich Beck (Individuation
203). Al inventarse un pasado selectivo, el estado ha creado una parte de la población
que existe dentro de él pero, en términos del mismo estado, “no existe ni existió”. El
esfuerzo de este colectivo para erradicar esta noción nos da una pista del por qué de la
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erosión de la “nación”. Es fácil de notar hasta que punto la “nación” uruguaya y “lo
uruguayo” es una invención que no se sostiene.
Parece, entonces, que el único aporte a la “nación” por parte de los
afrodescendientes ha sido la música, el baile y un conocimiento de costumbres africanas
que ya están, para muchos, fuera de uso. Kaulicoro, el protagonista de la obra, representa
un movimiento afro-céntrico para el futuro de la comunidad afro-uruguaya. Para Fausto
y Anselmo, ni el entusiasmo de los jóvenes ni la música candombe les ayuda a salir de la
depresión de estar estancados. Ebolova, por otro lado, simboliza la matización de lo
“africano” y lo “uruguayo”. La obra falla al instalar, en ella, un depósito cultural cuando
consideramos su profesión. Ebolova es vedette en las comparsas y baila por la noche.
Ese elemento en las Llamadas es lo único que no es original de los aportes afro. Además,
como señala George Reid Andrews, la figura de la vedette simboliza la “sensualidad”
exagerada de las mujeres afro-uruguayas (Blackness 82). Esa pugna entre lo afrocéntrico y lo afro-uruguayo (Kaulicoro vs. Ebolova) no deja un camino claro para el
sujeto afro viviendo en el Uruguay. A mi modo de ver, esa dicotomía ofrece dos
opciones: elegir entre un pasado lejano (pan-africanismo) o un futuro importado de lo
europeo. Jorge E. Cardoso indica claramente que los aportes de los afro-uruguayos son
“invisibles” para la “nación”. Eso lo vemos a través de los comentarios de Anselmo.
Luego, ninguna de las dos opciones presentadas por Kaulicoro o por Ebolova es
suficiente para los afectados por el desalojo del conventillo.
La opción de ir al corralón es la que el gobierno militar les da a los desalojados en
la obra. Sin embargo, lo genial de esta obra tal vez no radique en la pieza misma, sino en
cómo fue montada en Montevideo. Marvin A. Lewis explica que:
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The play was staged, ironically, amongst the same buildings from which the
residents were evicted–under the guise of urban renewal […] This internal
dispersion of the residents of Barrio Reus al Sur was a racist act that had a
devastating impact upon Afro-Uruguayans and their sense of community. The
temporary relocation to the grounds of the abandoned Martínez Reina textile plant
became permanent to the degree that until this day, some of the people evicted
still remain without adequate housing. The primary reason why Eviction on the
Street of the Blacks received such a positive reaction from a broad Uruguayan
societal spectrum is because it touched a national nerve, foregrounding the black
experience while interpreting the impact of dictatorship upon everyday people.
(Afro-Uruguayan 122)
Lewis subraya que la pieza teatral de Cardoso es importante porque la gente uruguaya
que sufrió la dictadura militar puede identificarse con ella. Pero, a mi modo de ver, su
impacto está en volver al sitio del crimen para re-representar la historia. Ese hecho es en
donde la obra se vuelve relevante para la “nación” uruguaya. Poner en escena la obra El
desalojo de la calle de los negros en los escombros del conventillo Ansina y en otros
lotes baldíos representa una respuesta, una manera de writing back contra la élite
uruguaya (Aschcroft 221). Es una respuesta cultural que afirma, en las palabras del poeta
Dylan Thomas, que ellos “[will] not go gentle into that good night” (Selected 122).
Desalojo es un gesto de poder que, en sí y a pesar de lo racista que a veces resulta la obra,
es necesario tomar en cuenta al re-pensar la historia “oficial” blanqueada de la “nación”
uruguaya.
La escritura contestataria (Writing back) contra la hegemonía uruguaya es un
buen comienzo, pero la obra teatral de Cardoso no logra salir de las mismas trampas de
“raza” que pretende poner en escena. Desalojo es un texto que ofrece, como otros
escritos poscoloniales que tratan a sujetos afrodescendientes en la diáspora, a caminos
diferentes para realizar una re-lectura de los aportes culturales afro a “lo uruguayo”. Hay
un esfuerzo por parte de Kaulicoro de entusiasmar al colectivo afro a regresar a una
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ideología afro-céntrica. Por otro lado hay otros personajes en la obra que prefieren
formar parte de la patria que “ya tienen”, como Ebolova. Mientras Kaulicoro anhela el
nomen de África, Ebolova está contenta con la afro-uruguaya y ella quiere formar parte
de la “nación”. El problema es que la élite no quiere que el colectivo afro forme ninguna
parte de este “país europeo”. Edward Soja afirma, sobre este fenómeno, que: “‘We’ and
‘they’ are dichotomously spatialized and enclosed in an imposed territoriality”
(Thirdspace 87). Estas viviendas conocidas como conventillos se convirtieron en el
hogar de muchos afrodescendientes y otros tipos de inmigrantes al Uruguay. Luego, ya
que el gobierno militar quería deshacerse de ellos, las casas fueron derrumbadas y los
residentes tuvieron que salir del centro de la ciudad. El territorio antiguo de los
residentes de los conventillos estaba en conflicto con la imagen que promulga la
hegemonía uruguaya sobre sí misma. Por eso fueron desalojados los montevideanos que
no cuadran con la construcción del residente uruguayo de cierto fenotipo (el europeo).
Desalojo de la calle de los negros, como obra contestataria, cae en trampas en su
representación de “raza”. Para la mayoría de los personajes que hablan en la pieza
teatral, el enfoque de los aportes culturales está en lo inmediatamente visible y también
en lo estereotípico. Desalojo presenta la música y el baile de candombe, la “alegría” de
los uruguayos en Carnaval, y el aporte de Artigas como los elementos principales que el
colectivo afro le ha dado a la “nación”. Se presta atención especial al candombe, que es
una parte del alma uruguaya. Sin embargo, mientras los personajes enfatizan su rol como
dirigentes y compositores de las comparsas, se olvidan de otros puntos principales para
subrayar su importancia en el Uruguay. Por un lado, George Reid Andrews ha señalado
la importancia de las comparsas como un acto público conciliatorio que sirve para unir a
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los inmigrantes a sentirse más “uruguayos”. Sin duda, la música y la alegría que proveen
los afro-uruguayos en el Carnaval es importante, pero hace falta una discusión más
profunda que subraye cómo llegó a ser tan popular ese aporte a la “nación”. Además, es
necesario subrayar que la élite se encargó de la tradición carnavalesca y la cambió en un
espectáculo en que hay grupos “blancos” en blackface. Es importante subrayar todo lo
anteriormente expresado sobre las comparsas, pero la música y las comparsas son sólo
una parte de lo que constituye “lo uruguayo” hoy día. El culto de Ansina también es un
leit motif de la obra teatral. La “nación” no reconoce a este héroe de la comunidad afrouruguaya y lo relegan a ser amigo fiel de Artigas (y poco más).
La obra gira en torno a los desalojos que ocurrieron durante la dictadura en los
años 1970s. No obstante, los personajes de la obra parecen no tener nada de poder de
gestión y los leemos como sumisos ante el gobierno militar. Los ejemplos a los que
recurre la pieza teatral de los aportes del colectivo afro no menciona otros elementos
importantes, como la prensa afro-uruguaya, que se originó en 1872 con la publicación de
La Conservación (Chagas, “Voces escritas” 11). A pesar de la importancia de las
protestas contra la dictadura (y a través de las llamadas) por parte del colectivo afromontevideano, no hay mención de estas reuniones y el desafío que representaba para el
gobierno militar que había prohibido reunirse en público en los años 1973-85 (Andrews,
Blackness 123). Tampoco hay mención de la organización de los partidos políticos que
empezó en la primera mitad del siglo XX en las organizaciones afro-uruguayas como el
PAN: Partido Autóctono Negro, entre otros. No existe mención de los autores y poetas
afro-uruguayos que publicaron a lo largo del siglo XX. En fin, la obra se limita a
presentar uno de los elementos más obvios y también menos entendidos de los aportes a
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la “nación uruguaya”. Al emplear la música, Desalojo se junta con muchas otras obras
latinoamericanas que presentan la música como parte inherente del afrodescendiente.
Eso lo vimos en Ese negro es un hombre con Concepción Guillén, quien no podía oír la
música sin ponerse a bailar.
La obra teatral de Jorge E. Cardoso es un buen intento para concienciar a los
uruguayos y al mundo acerca de la existencia de los afro-uruguayos y lo que ellos han
sufrido como parte extra-territorializada de “lo uruguayo”. Una obra como Desalojo es
necesario en los estudios afro-hispánicos porque los personajes afro son centrales y
expresan ideas pertinentes al imaginar la diáspora africana. Desalojo presenta una
representación reduccionista y limitada del colectivo afro. Sin embargo, al mismo tiempo
es un texto rupturante de cara a obras como Pompeyo Amargo. En el drama de Cardoso
hay un intento de alejarse de los textos estereotipados del siglo XX (y anteriores), pero
Desalojo no supera las barreras de “raza” y “nación”. Los personajes en Desalojo
terminan a la deriva después de tener que salir de sus hogares. Los personajes afro se
convierten, entonces, en personajes flotantes. Afirma Stuart Hall lo siguiente sobre
“raza”:
Race works like a language. And signifiers refer to the systems and concepts of
the classification of a culture, to its making meaning practices. And these things
gain their meaning not because of what they contain in their essence, but in the
shifting relations of difference when they establish other concepts and ideas in a
signifying field. Their meaning, because it is relational and not essential, can
never be finally fixed, but is subject to the constant process of redefinition and
appropriation, to the losing of old meanings, and the appropriation and collection
and attracting of new ones, to the endless process of being constantly resignified,
made to mean something different in different cultures, in different historical
formations, at different moments in time (Hall).
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Hubo un esfuerzo, por parte del gobierno militar uruguayo, de re-significar al colectivo
afro. Al demoler los conventillos, la hegemonía buscaba erradicar la tercera raíz del
léxico uruguayo, de borrar su existencia. La noción de los personajes dispersados en
todos lados evidencia el poder de la élite de re-asignar percepciones de categorías como
“raza”. Por otro lado, no existe un esfuerzo por desbordar la “nación” en la pieza teatral,
sino un intento de integrarse en “lo uruguayo”. La hegemonía está en contra de esa
inclusión del colectivo afro en la “nación”. Los personajes afrodescendientes terminan
siendo representados como víctimas. Desalojo es un buen homenaje a la pérdida de los
conventillos y por eso sigue siendo importante en los estudios afro-uruguayos.
El centro versus el margen en El curandero del amor
El curandero del amor (2006), de Washington Cucurto (seudónimo de Santiago
Vega), es una obra paradójica en la cual Washington Cucurto es el protagonista. Es un
texto, escrito por un afrodescendiente, que es racista en su representación del protagonista
afro (Washington Cucurto) en Buenos Aires. No obstante, las obras de Cucurto sirven
para problematizar nociones de “raza”. Además, El curandero del amor presenta
maneras de desbordar lo “nacional” al presentar a los personajes que componen la
diáspora africana en la novela. Con esta obra de Cucurto, entraremos en una nueva
estética la del “realismo atolondrado”, del escritor Santiago Vega. Tal modo de
representación sirve como una nueva lectura de la diáspora africana. Vega utiliza
también la estética de roman à clef para desbordar lo “nacional” argentino. Este
alejamiento del centro porteño revelerá un acercamiento hacia el Caribe antillano,
artificio que Vega emplea para des-territorializar al sujeto afro-argentino. La estética
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promulgada por Vega servirá para analizar representaciones anteriores de la diáspora
africana.
El curandero del amor es una obra que incluye dos novelas: una que lleva el
mismo título (texto que abordo en esta tesis), y otra titulada: El ejército neonazi del amor.
Es pertinente aclarar la decisión de dejar fuera del presente análisis esta segunda novela,
antes de continuar hablando de El curandero. Se seleccionó la novela que, en mi
opinión, podía rendir más en un estudio del diálogo entre “raza”, “nación” y la diáspora
africana.
El curandero narra la relación entre Washington Cucurto y su ticki, María. Antes
de continuar, es pertinente definir “ticki” en el uso de los escritos de Vega:
Ellas ni se enteran o se dejan, naturales, y hasta se excitarán muy adentro, donde
sólo uno de nosotros llegará; saben que es fogonazo que se apagará al dar un paso
adelante, juegan con su inocencia, no quieren despertarse y se meten en la cabeza
que esas manos registradoras son equivocadas, limpias, trasparentes,
bienintencionadas, piedritas en su camino hacia el éxito. Así son las tickis, y su
éxito es un departamento alquilado de un ambiente, dos o tres hijos, un marido
bailantero, como yo, y eso es lo máximo a lo que pueden aspirar. Es la naturaleza
de la raza de las tickis: nunca quiere marchitarse en una bailanta. (Cosas 29-30)
La descripción de lo que es una ticki viene de Cosas de negros (2003), novela de Vega
que lo hizo un autor popular. Desde su aparición, en esa novela, las tickis son personajes
integrales en muchos de los escritos del autor afro-argentino. En El curandero, María es
la novia (ticki) de Cucurto. El protagonista, Cucurto, tiene, además, una esposa y seis
hijos en casa. La novela relata la relación entre “Cucu” (como le apodan en la novela) y
María. Los dos amantes pasan mucho tiempo yendo y viniendo entre los telos (hoteles
baratos) y las bailantas, adonde van a bailar cumbia. Cucu trabaja en una cartonería
haciendo libros de cartón, y María es estudiante universitaria. Se complica la trama con
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el embarazo de la ticki de Cucurto. A causa del embarazo que no puede ocurrir (María
necesita terminar la carrera, Washington no puede mantener a una novia y ahora a otro
hijo), terminan en la oficina del Curandero del amor, un peruano que hace “curaciones”
(abortos). En el desenlace de la novela, los dos personajes principales rompen y
continúan con sus vidas aparte.
Washington Cucurto es un perfecto “sexófilo” en la novela de Vega. Mantiene
una relación con María a pesar de saber que tal vínculo no llevará a nada bueno, a menos
que él deje a su familia actual para estar con la ticki. Al principio de la novela el narrador
nos explica que, de ser posible, llevaría su ticki a su casa a vivir allí con su esposa y su
familia. Sin embargo, María no está de acuerdo. Cada vez que María lo invita a salir con
ella, él busca la manera de reunirse con ella y le inventa una historia a su esposa. Así, de
hecho, empieza la novela: con una mentira de Cucurto a su esposa para poder salir con
María. Su amigo Ramón, que también es escritor y “putañero” (como lo indica Cucurto),
le ayuda a salir el fin de semana con una excusa falsa. Ramón le llama, ya que
Washington no está en casa, para invitarlo a una ceremonia en otro pueblo. Cucurto
necesita estar para cortar la cinta para la calle que, según la mentira, le van a dedicar.
Entonces, así arreglan la salida del fin de semana de Cucurto, a través de una mentira.
Tal representación, en una lectura inicial de El curandero, posibilita juzgar al
ficticio Washington Cucurto como otro afro-sexófilo de la literatura latinoamericana.
Esta lectura también genera muchas preguntas. La principal, para mí, es: ¿cómo pudo
Santiago Vega, afrodescendiente, generar semejantes estereotipos? Y no me refiero nada
más a una novela, sino a muchos de los escritos de él que representan al sujeto afro como
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“máquina-erótica”. El Cucurto ficticio, a través de Vega, el escritor, es muy consciente
de lo que inyecta en su narración. El narrador expresa que:
Che, qué mal gusto, qué habilidad para mentir, que si lee esto un chico, qué
pésimo ejemplo, pa la familia y la clase media. Ramón y yo vamos de la mano al
infierno, porque esto es imperdonable, ni el Papa ni Dios nos absuelven. Los dos,
mi papá, Cacho, el marido overlockista de mi hermana, mis seis hijos, mi mujer
paraguaya, somos todos peronistas de raza, y como decía Borges, “no son buenos
ni malos, son incorregibles”. (28)
Cucurto es muy consciente del ejemplo que da en sus obras. No es, para nada, ignorancia
lo que hace que él estereotipe al sujeto afro. Por otro lado, Cucurto está cumpliendo con
las expectativas del discurso nacional argentino. Como el narrador dice: son peronistas
de “raza”, creen en el populismo, son todo lo que dijo Borges: son “incorregibles”.
Santiago Vega escribe bajo un seudónimo Washington Cucurto en sus novelas.
En El curandero del amor, similar a Cosas de negros, el nombre literario Washington
Cucurto es también el nombre del protagonista. Este personaje afro-hispano aleja a Vega
de estas novelas. Cucurto, en El curandero, afirma que:
Al principio a mis libros los escribían las dominicanas de Constitución: yo nada
más firmaba esas aventuras sexuales, escritas por ellas mismas. A mí jamás se me
hubieran ocurrido tantas genialidades […] ¿Cómo funcionaba mi agencia
[literaria]? Fue sencillo, compré quince computadoras y les puse sobre la mesa
del bar dominicano Caribe y Compañía, de la calle Salta y Cochabamba. Y ahí
iban las negras para matar el tiempo, hasta que apareciera un cliente. Las ponía a
escribir las cosas que le salieran de sus cabecitas. ¡Y todo a ritmo de cumbia y de
bachata! (168-69)
Hay diferentes barreras que el narrador establece entre el protagonista Washington
Cucurto y el escritor Santiago Vega. Es notable que el seudónimo de Santiago Vega es
igual al nombre del personaje afro en estas novelas (Washington Cucurto). Es necesario
reflexionar sobre tal decisión literaria por parte de Santiago Vega. También hay que
preguntar por qué un autor afro-argentino escribiría novelas racistas.
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El curandero es roman à clef y la estética literaria relativa a tal género ayuda a
entender ese triángulo autorial de Santiago Vega/ Washington Cucurto/ autoras
dominicanas. Sean Latham, al trabajar la novela roman à clef, aduce que:
From the French for “novel with a key,” the roman à clef is a reviled and
disruptive literary form, thriving as it does on duplicity and an appetite for
scandal. Almost always published and marketed as works of pure fiction, such
narratives actually encode salacious gossip about a particular clique or coterie.
To unlock these delicious secrets, a key is required, one that matches the names of
characters to the real-life figures upon whom they are based. These keys are
complex and often obscure objects: they might be circulated privately by the
author among a circle of intimates; excavated decades later by scholars studying
the notes scribbled in the pages of an author’s drafts; or simply invented by
readers themselves. (Scandal 7)
El curandero establece tres grados de separación entre el autor y el texto. Esa distancia
posibilita una lectura matizada de la novela de Vega/Cucurto/autoras dominicanas.
Santiago Vega creó un autor-apócrifo (Washington Cucurto) quien publicó sus obras. Al
nombrar a su protagonista Washington Cucurto se genera otro nivel de distanciamiento
entre Vega y su texto. En El curandero, cuando Cucurto (protagonista) narra que él no es
quien escribe los libros de Cucurto, y que son de autoras de la República Dominicana, se
abre aún más la brecha entre Vega y su seudónimo/protagonista/editor de las novelas de
Cucurto. En una primera lectura de El curandero o Cosas de negros, el lector se
encuentra ante el texto de un autor afro-hispano del siglo XXI quien escribe desde/con los
mismos estereotipos que históricamente se encuentra en la literatura latinoamericana de
siglos pasados. ¿Por qué escribiría Santiago Vega una novela que parece hundir al
colectivo afro con un personaje que encarna los estereotipos más nefastos?
Cucurto/Vega parte de un lugar que, como el barrio Once (se hablará más sobre
este barrio después), oficialmente “no existe”. Cuando uno indaga sobre la existencia de
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los afro-argentinos en el presente siglo, la respuesta “oficial” es que “ya no existen”. A
pesar del trabajo de algunos académicos como George Reid Andrews, el identitario
“nacional” se ha construido en parte a través de una omisión. Por eso es necesario que
Santiago Vega publique El curandero a través de Washington Cucurto sobre un personaje
llamado Washington Cucurto. Vega se aleja tres veces de su novela – y tal distancia
entre el autor y su novela posibilita poner en duda la “argentinidad” de Vega. Santiago
Vega, como afro-argentino, es un sujeto disavowed. Como es “inconcebible” que Vega
exista en el imaginario de sus compatriotas, el autor se vale de dos Washington Cucurtos,
que sí pueden existir. Además, la búsqueda del autor/autora nos lleva directamente a la
comunidad de inmigrantes en el mismísimo barrio Once. Cucurto intima que una de las
prostitutas dominicanas escribió El curandero en el bar. Esa revelación trae a colación
tres hechos de gran importancia: a.) la autora de El curandero es inmigrante, b.) es
inmigrante del Caribe antillano, y c.) trabaja en la prostitución.
Lo genial de El curandero radica en atribuir la novela una prostituta dominicana
porque le permite a Vega jugar con el condicionamiento etno-cultural del lector. Cuando
Vega señala que Cucurto no es el autor, la autora es revelada como inmigrante antillana.
El narrador apela a las lecturas anteriores de la narrativa hispanoamericana del lector. En
una primera lectura, entonces, el identitario etno-cultural se matiza con el discurso
homogenizador nacional de Argentina. El resultado de tal despiste es una desterritorialización del sujeto afro. Los personajes afro en El curandero se convierten en
extranjeros, en los otros. Ese grupo extra-nacional tiene, además, el referente del eje
afro-hispánico de Latinoamérica. Me refiero al Caribe antillano. El curandero no se
detiene en la des-territorialización en el tour y de-tour del Caribe insular, sino que
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captura al sujeto de la sensualidad non plus ultra: la mujer afro que trabaja en la
prostitución. La elección de mujeres afro-dominicanas como autoras subraya el
desplazamiento de la tercera raíz, tanto en Argentina como en la República Dominicana.
El identitario “nacional” dominicano identifica “lo afro” con “lo otro”, es decir, con “lo
haitiano”. Otra vez estamos ante un “cuerpo nacional” disavowed, que no puede existir.
La autora Yunisledi, permite otra lectura, como una caja china, del blanqueamiento de la
tercera raíz africana en la diáspora latinoamericana.
La distancia que Vega crea entre sí mismo y su novela posibilita la clave para leer
a El curandero. Santiago Vega, en teoría, no puede existir. Ese hecho se debe a las
construcciones de “raza” y “nación” en Argentina. Estas dos nociones promueven una
lectura particular del colectivo afro-argentino, una que predica la desaparición de esta
tercera raíz porteña. Entonces, es pertinente enfrentarnos con El curandero como una
novela en que se estereotipa al sujeto afro. ¿Por qué hacer una obra en que el
protagonista es mentiroso/ sexófilo/ cumbiantero? ¿Por qué inventar a un Cucurto que
engaña a su esposa con su ticki universitaria? ¿Por qué des-territorializarlo/la (los
personajes) al Caribe insular?
La clave es que Washington Cucurto, protagonista, es sólo un personaje que, por
casualidad, es afro-argentino. Es común en una novela como El curandero tratar al
personaje central como un sujeto reductible, uno que encarna a todo el colectivo afroargentino. Recordemos, sin embargo, que Franz Fanon señaló el error en leer así a
personajes con neurosis que también son afrodescendienteslxxviii (Black Skin 81). Si
tratamos a Washington Cucurto (personaje) como afrodescendiente en Argentina,
entonces la lectura viene de la formación etno-cultural del lector. La construcción “raza”
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que uno maneja al leer El curandero informa la lectura de Washington Cucurto como
protagonista. En una primera lectura es probable que Cucurto sea leído como extranjero
en Argentina. Aún con una lectura matizada con estudios afro-hispánicos de Argentina,
es posible imaginar a Cucu como dominicano (extra-argentino).
Por otro lado, persiste en El curandero la noción de distancia creada entre Vega y
la verdadera autora dominicana como problema que hay que resolver. Cuando Cervantes
hizo algo similar con Cide Hamete Benengeli (el autor “verdadero” de El Quijote (sic)),
se apuntó hacia un juego literario por parte del autor español. Cervantes nos estaba
señalando que hay una creación artística ocurriendo en el texto, que le permite entrar
como voz de redactor para jugar con la “primera versión” de la novela. La primera
versión de la novela El curandero es una escrita por un Washington Cucurto, que en sí es
un ente literario. No es hasta que llegamos al final cuando el narrador (Cucurto como
editor en ese momento del texto) aclara que Cucurto sólo firma su “nombre” en las
novelas, que son las mujeres dominicanas las verdaderas autoras de sus libros. Esa
escena en el desenlace de El curandero es similar al momento en que el transcriptor
encuentra documentos en venta en árabe y se da cuenta de que son hojas escritas sobre El
Quijote. Existe en la obra de Cervantes en ese momento una noción de juego, de
diversión al saber que nos está engañando, que el autor español está jugando con
nosotros. Washington Cucurto es un gesto literario que bebe de las fuentes de la
narrativa afro-hispánica. Roland Barthes subraya que: “[…] the writer can only imitate a
gesture forever anterior, never original; his only power is to combine the different kinds
of writing” (Death 145). La manera en que Vega es original, entonces, está en su recreación del sujeto afro, basado en todo el canon literario latinoamericano en el cual
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abundan estereotipos. Vega/Cucurto emplea una suerte de reciclaje literario para luego
revelarle al lector algo sobre sí mismo. Lo ingenioso de Vega es que El curandero es un
texto que se lee como si fuera escrito por un autor del Caribe insular del siglo XX (o
anterior). Cucurto es la creación de una creación, y nos damos cuenta de que ni siquiera
es la invención de sí mismo, que es un personaje en la mente de la autora dominicana que
se sentó en el bar para escribir sobre él. Es decir, la cuestión sobre quién es el/la autor(a)
se convierte en una caja china. La noción de crear propiedades de un personaje,
entonces, es invención de la persona que escribe. Tales construcciones se basan, en gran
parte, en lecciones que uno se internaliza a través del condicionamiento que
experimentamos en las escuelas públicas y a través de mensajes de la hegemonía de la
“nación”. Explorar esta cuestión de autoría puede revelar algo interesante sobre las
construcciones “raza” y “nación” en Argentina.
Es común encontrar personajes afrodescendientes sexófilos, mentirosos, que
viven para la música y las mujeres en la narrativa latinoamericana. El hecho de que nos
sorprenda o no nos soprenda tal representación de los afro-argentinos en El curandero del
amor habla de la psicosis o el condicionamiento del lector de novelas latinoamericanas.
Los lectores caemos en la trampa de Vega, al menos en una primera lectura, al notar que
los mismos estereotipos que tanto tiempo han perjudicado a los afrodescendientes en la
literatura perduraron en la novela del escritor afrodescendiente. Todavía no hemos
contestado la pregunta, sin embargo, del por qué se emplea tanto menosprecio hacia los
personajes afro en la novela. Mi argumento es que El curandero del amor despista a los
lectores. El narrador re-presenta los estereotipos en la novela de Cucurto para subrayar lo
ridículo que son. Hemos sido entrenados para esperar personajes de caricatura que viven

254

para el sexo (y de “preferencia”, con una mujer “blanca”) cuando nos encontramos con
protagonistas afro-latinoamericanos. En un capítulo de su estudio Black Skin, White
Masks, Fanon dice lo siguiente: “This sexual myth–the quest for white flesh–perpetuated
by alienated psyches, must no longer be allowed to impede active understanding” (Black
Skin 81). Fanon, al trabajar los textos Je suis Martiniquaise, Nini y Un homme pareil aux
autres, reonoce que ese mito del deseo por la carne blanca existe. Fanon señala que lo
que uno puede notar es la neurosis en un personaje que por casualidad es “negro” (Black
Skin 79). El curandero del amor no cae en este mito del “deseo de la carne blanca”, pero
sí cae en la representación del sujeto afro como “máquina-erótica” que vive para el sexo
(y fuera del matrimonio).
En Cucurto (personaje) existe el deseo de mantener a su familia y a la vez
mantener a su ticki en una unión poli-amorosa. Cucurto, como narrador, explica que:
Vivir con ella y mis hijos y mi mujer es mi sueño, eso le pido cada día a la
Virgencita del valle chipaguaceño de Caacupé, distrito de mi lenguaje, país de mi
invención. Aunque rece y funde e inaugure países, bailantas o editoriales de
cartón, mi ticki no quiere saber nada de vivir conmigo y mi familia […] No me
vengan con la güevada que la infidelidad es cosa seria. ¡La infelicidad es cosa
seria! No me bajen la línea de engañar a la mujer se paga caro, ni me lean como
el cura Farineli o Monseñor Laguna. Karicia dice en una cumbia que no se puede
amar a dos personas, bien sabes, pero ahora me estoy muriendo por las dos y cada
día las amo más. La infidelidad no es una tragedia, de hecho no le soy infiel a mi
mujer, sino que hago que mi amor se transporte más allá de casa. (20-22)
La esposa de Washington no sabe nada de María. Además, María se niega a una
existencia en que ella tendría que compartir al protagonista. Cucurto elige, por lo
anteriormente expuesto, otra solución. Él convence a María de alquilar un departamento
en el barrio Once.
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El barrio Once, de Buenos Aires, es uno de inmigrantes y es una manzana “nooficial” de la ciudad autónoma de Buenos Aireslxxix (Tu Meser 1). Cucurto dice lo
siguiente sobre el barrio: “El barrio nos transforma, nos vuelve criaturas, prodigiosas en
el prodigio del callejeo de un barrio que no se sabe inmigrante pero creó su territorio,
marcó su línea. De acá para allá, nadie es inmigrante ni está fuera de la ley” (47). Ese
lugar tiene gran importancia para hablar de los afro-argentinos, porque, en medio del
barrio existe el mausoleo de Bernardino Rivadavia, el primer presidente afro-argentino.
Dice George Reid Andrews acerca del presidente que:
Argentines are familiar with the debate over the racial background of Bernardino
Rivadavia, Argentina’s first president. Labeled as white in the 1810 census of
Buenos Aires, he also served as an officer in a white militia regiment. Still,
rumors concerning his African ancestry were sufficiently persistent to earn him
the nickname of Dr. Chocolate among his political opponents […] The historian
J.A. Rogers included Rivadavia as one of eight Latin Americans in his
biographical anthology Great Men of Color. (Afro-Argentines 83)
Con los restos del primer presidente afrodescendiente (y, a la vez, el primer presidente
argentino) en el centro del barrio, el Once sirve como lugar de encuentro de muchas
culturas dentro del identitario “porteño” de Buenos Aires. Oficialmente el barrio “no
existe”. Lo mismo se podría decir de la herencia africana de Rivadavia, en manos de
historiadores argentinos que lo blanquearon. Sin embargo, no hay un lugar más
argentino, como subraya Vega/Cucurto, que ese barrio. Santiago Vega dicelxxx, acerca de
su obra y los inmigrantes, lo siguiente:
Yo no soy un ser marginal. Yo soy una persona central. Porque soy un trabajador.
Los trabajadores somos las personas centrales, no somos marginales. Los
inmigrantes no son marginales porque trabajan. Pues, construyen, ¿no? Porque
transforman las ciudades. Mi literatura no es marginal, es central. ¿No? Porque
mis personajes bailan, tienen sexo, trabajan, viven aventuras, ehm ... hacen
muchas cosas, ¿no? Son atrevidos. Ese mundo es colorido, musical, entonces eso
es, la vida pura, la vida nunca puede ser marginal. (peru21)
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Es decir, los que viven en el Once son, por lo general, vistos como “inmigrantes”.
Edward Soja, quien se apoya en bell hooks, teoriza este tipo de barrio inexistente (el
margen). Soja aduce que:
For hooks, the political project is to occupy the (real-and-imagined) spaces of the
margins, to reclaim these lived spaces as locations of radical openness and
possibility, and to make within them the sites where one’s radical subjectivity can
be activated and practiced in conjunction with the radical subjectivities of others.
It is thus a spatiality of inclusion rather than exclusion, a spatiality where radical
subjectivities can multiply, connect, and combine in polycentric communities of
identity and resistance; where “fragmentation” is no longer a political weakness,
but a potential strength: the spatiality searched for but never effectively
discovered in modernist identity politics. (Thirdspace 99)
Sin embargo, en manos de Santiago Vega, estas personas (los “inmigrantes”), tal como
Rivadavia, se vuelven más centrales de lo que uno pensaría. Según el escritor, son los
que construyen, diariamente, lo que todavía se concibe como “nación” (a pesar de que la
“nación” sea una zombie category, muerta en la vida, como indica Ulrich
Beck)(Individuation 203).
En una de las bailantas, llamada República Cromañon, hubo un incendio, parecido
al de Happy Time representado en Big Banana, que causó 194 muertos y 714 heridoslxxxi
(Robinson). El local se ubicaba en el barrio Once, y causó un movimiento en la
legislatura que clausuró los bailables y también sirvió como excusa para la intervención
de Aníbal Ibarra, el jefe de gobierno de Buenos Aires en el 2004. En El Curandero,
notamos que, no sólo fueron cerrados los boliches bailables, sino que también, por
decreto de Ibarra, se cerraron los departamentos donde ya habían alquilado Cucu y María.
Dice el narrador que: “Al otro día cuando volvimos para el hotel, estaba clausurado. La
policía lo había desalojado, era otra de las nuevas normas de Ibarra. De Lobi no
volvimos a saber más nada. La ventana de nuestra expieza seguía abierta” (61). A partir
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de la tragedia en el Cromañon, las autoridades tuvieron que efectuar cambios en una parte
de la ciudad que oficialmente “no existe”. El incendio hizo visible esta parte latente de la
población bonaerense. El único problema es que, con la visibilidad, hubo “reformas” en
contra de los inmigrantes y residentes del Once.
Cucurto no se detiene con la representación del barrio Once al aludir al incendio
del Cromañon, sino que trae a colación una discusión sobre el “otro” Buenos Aires a
través del conventillo El Palomar que está en la calle Corrientes. Él aduce lo siguiente:
Entrar en ese yotibenco era ingresar con boleto preferencial al Caribe, a la
América mulata, morocha, mestiza, criolla e incaica tantas veces ignorada por la
Buenos Aires blanca. Ese yoti que llevo en mi corazón era un grano de morochez
en el culo de la siempre europea Buenos Aires. Y para colmo, como una parodia
de esos tiempos, el yoti se ubicaba en medio del Teatro Lola Membrives y de la
librería Fausto, íconos de la cultura porteña. (119)
Ese “otro” puerto existe dentro de Buenos Aires, pero no es visible ni para los mismos
porteños que viven allí. La creencia prevalente es que ya no hay afro-argentinos, como
ya vimos. Sin embargo, Cucurto toma lo invisible, lo “no oficial” y lo vuelve visible a
través de El curandero del amor.
Santiago Vega nos presenta un romance entre dos afro-argentinos y, además, lleva
esta relación a una consecuencia extrema, el embarazo de María. Es por eso que ambos
recurren al “Curandero del amor”, del que se habla en el título de la novela de Vega. Esa
visita está representada de una manera inquietante, tanto por la inseguridad del aborto
como por las imágenes insólitas que el narrador presenta. El fin de la relación comienza
con estas páginas horripilantes donde el narrador describe cómo el Curandero le quemó el
útero con pinzas a María, y luego el ano de Cucurto, para hacer una “doble curación” de
los dos. Ya con la muerte del bebé, se mueren las esperanzas de Washington de estar
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junto con María y con su esposa e hijos. Ella lo deja, después del aborto, para seguir sus
estudios y él se queda “solo”. Al asesinar al hijo, Cucurto también entrega, a la muerte,
la posibilidad de tener una existencia con su ticki y su familia.
Washington Cucurto/ Santiago Vega/ la autora dominicana definen el “realismo
atolondrado” como: “una mezcla de cosas malas y cosas buenas, una mezcla de habla
oral, popular … cosas de amigos … un montón de cosas, una mezcla de registros, una
‘cruza’ de lenguajes” (Corrales 1). Esa definición no ayuda mucho a averiguar por qué
ha escogido representar a los afrodescendientes latinoamericanos de una manera
estereotipada. Es necesario traer a colación, a través de la novela, lo que dice Cucurto
sobre la literatura para entender mejor cómo ese estilo dialoga con representaciones
anteriores de lo afro.
Washington Cucurto afirma, en la novela, que él es el “Rey del Realismo
Atolondrado” (12). El narrador nos informa sobre ese estilo atolondrado al relatar una
escena en la “sala de operaciones”, cuando él y María van a abortar al bebé. Cucurto dice
que:
Como si fuese un cuento de García Márquez, pero más divertido y con cumbia.
Pos, qué es esta vida de hambre, sino puro realismo mágico al revés. Sea como
sea, la cama de mi ticki se comenzó a elevar en medio de aquel cuartucho
horripilante, mientras sonaba Eres Mentirosa. Golpeaba contra el foquito del
techo e iba flotando de un lado a otro de la pieza, como una vez vi que flotaba en
llamas la cama de Frida Khalo, en una película yanqui. Y ustedes no lo van a
creer, pero las cosas que pasan en las películas también pasan en la vida. Si
piensan que macaneo vengan a caminar por las calles de Constitución y verán que
esto es ciencia ficción sudamericana. (72-73)
En el cosmos del Buenos Aires “otro” de Washington Cucurto, eventos como el relato
expuesto arriba ocurren y hasta tienen una lógica entre los “muertos de hambre”.
También, dentro de lo “posible” en la narrativa atolondrada, existen lo escatológico y lo
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horripilante. En una escena amorosa con María, Cucu narra un encuentro sumamente
visceral. Dice el narrador que:
Qué bestia para usar el pito. Tengo las piernas llenas de sangre seca, y el pantalón
y la remera y el buzo manchados porque le saqué el tampón, se lo arranqué del
hilo y la sangre fluyó manchándonos todo, dejando el piso hecho un enchastre,
pedazos de sangre coagulada cayeron al piso del baño. Andá a saber con cuántos
negros andará, qué pudriciones revolucionarias se agarrará con los del grupo
Verón, los de su agrupación, les chupará la pija a todos y yo garchándomela sin
forro, poniéndosela en pelo. ¿Ven? falta de educación, en los colegios deberían
dar clases de cómo usar el pito, y a las mujeres de cuándo abrir las piernas. (76)
Ese estilo de escritura provee una entrada a un mundo donde abundan imágines insólitas
de la condición humana. Estas escenas sirven para hundir más al personaje afro en la
novela de Cucurto en el abismo de los estereotipos. El realismo atolondrado se emplea
en El curandero para hasta exagerar el racismo hacia el sujeto afro. El objetivo, al igual
que la revisión de la biblioteca de Cucurto, es despistar al lector, hacer que caiga en la
trampa de “raza”, “nación” y “espacio”.
El curandero del amor, como El Quijote (sic), tiene una escena en que hay una
revisión de la biblioteca del protagonista. Cucurto está vendiendo libros suyos al señor
Garamona, que es dueño de una biblioteca en Rosario. Cuenta el narrador que:
Don Garamona, mi amigo querido, el librero de Rosario, te desesperás, transpirás
en el exceso al ver tantas ediciones mal cuidadas, tiradas en el piso entre los
estantes, manchadas con mermelada pegada a la miga de una galletita criollita.
¡Los libros también comen más que un pastor alemán y ocultan más que un manto
negro, cómo la letra de culto se te mete por el culo! Te da fobia mi actitud, qué
hace, qué hace tanta cultura con un negro ignorante, a cada libro se lo barniza,
bestia, se le pasa una goma, burro, se lo plastifica, si es necesario, pero veo acá,
coños, una edición de La Fijeza firmada por el propio Lezama, una edición de
Orígenes de 1943. (105)
En esta escena, el narrador revela dos cosas importantes para entender el realismo
atolondrado. Por un lado, habla de los títulos de los libros que él tiene en su colección
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(Lezama Lima, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Osvaldo Lamborghini y Héctor
Viel Temperley). Lo más interesante de esta escena, a mi modo de ver, es el estado en
que el señor Garamona (y el lector) encuentra los libros del protagonista. El librero se
horroriza al ver en que condición están los libros. Los libros también comen, como dice
el narrador, y eso va con la teoría de Doris Sommer, quien dice que “present historical
and literary discourses are recyclable materials” (Cardboard 10). Sommers indica que, en
la novela histórica 1810 (también de Vega/Cucurto), se descubre ese estilo de reciclar la
trama histórica matizada con la novelística “nacional”. Dice Sommers que:
Cucurto’s basic approach to writing is to riff on the classics, not only in Mitre’s
official history learned in school, but also on national and international classics.
Chapters of the novel recall El matadero, by Esteban Echevarría, Hombres de
Maíz, by Miguel Ángel Asturias, Justine, by Marquis de Sade. One Addendum
re-writes Borges’ Aleph as the Phale, phallic joke intended, always, where the
narrator is inducted into the mysteries of an underworld service industry […]
Cortázar’s “Casa tomada” turns into a “Dama tocada” with predictable innuendo
and explicit sex too. (“Cucurto’s Cardboard” 10-11)
La narrativa come, como señala Cucurto, y es producto de lecturas sobre anteriores
representaciones de afrodescendientes. Si vinculamos esa idea anteriormente expuesta
por Sommer con el personaje ficticio de Washington Cucurto en El curandero del amor,
entonces, el protagonista de El curandero es una construcción compuesta de personajes
afro de la literatura hispanoamericana. En el personaje Washington Cucurto existe un
José Antonio Pastrana, un “Matalaché”, un Ascensión Lastre, o hasta un Artemio Cruz.
El curandero del amor es el producto de lo “comido”, lo “encubierto”, y Washington
Cucurto nos lo presenta como uno de los libros en el suelo de su biblioteca. Washington
Cucurto come de todos los platos y oculta lo más obvio: la existencia de novelas escritas
por un autor afro-argentino en el siglo XXI. El reciclaje de textos y personajes en
Washington Cucurto (personaje) en El curandero es una burla a las construcciones “raza”
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y “nación” porque las escribe un sujeto que, por ser disavowed, no puede existir. Por otro
lado, al escribir, deja de existir el autor. Al final de ese rodeo de autoría es cuando surge
la noción de que las construcciones “raza” y “nación” las trae a colación el lector a su
lectura. Lo verdaderamente ingenioso de El curandero es que, al final de la lectura, el
lector se encuentra no ante las construcciones de Santiago Vega, ni de Washington
Cucurto (autor-apócrifo/personaje), ni de Yunisleidi, sino ante las del propio lector.
Históricamente hablando, relacionamos el Caribe insular/antillano como la cuna
de lo afro-hispánico y lo porteño como el puerto de desembarqueo de los europeos. En
otros términos, el centro es el Caribe y el margen existe en las regiones periféricas que se
estudian en esta disertación (como México, Centroamérica, la región andina, etc.). Es tan
fuerte la negación de la tercera raíz argentina que un autor como Santiago Vega ni puede
existir en su país sin ser “extranjero”. Sus escritos desbordan la “nación” porque no
pueden existir allí, según el discurso nacional.
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ENDNOTES
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"!Expresión de José Martí en su ensayo Nuestra América para delimitar la región “del Bravo a Magallanes”
(39).
""!Término acuñado por el antropólogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán, en El negro esclavo en Nueva
España: la formación colonial, la medicina popular y otros ensayos.
"""!Se refiere aquí al ensayo Ariel.
"#!Se refiere aquí a su obra La raza cósmica.
#!Kutzinski, “The Logic of Wings: Gabriel García Márquez and Afro-American Literature”; William
Megenney, “Gabriel García Márquez y el Caribe Afronegroide”.
#"!…the sort of redifinition of national identity by some Cuban and Brazilian intellectuals and scholars was,
in the Latin American context, limited to the way it dealt with [B]lacks as compared to [I]ndians. Most
imporant, perhaps, these attempts were at the level of image, representation and literary and musical
productions; they rarely involved state policy, thus continuing the tradition of reifying [I]ndians as an
object of official attention (35).
#""!Se

alude aquí a Playing in the Dark (1993).
Hall explica en Race the Floating Signifier que categorías como “raza” son significantes
flotantes; es decir, la palabra “raza” (el significante) tiene más peso que el concepto que representa.
"$!Se alude aquí al término de Doris Sommer, en su estudio Foundational Fictions: The National Romances
of Latin America. Sommer explica el término así: “the relationship between novels and new states has a
Moebius-like continuity where public and private planes, apparent causes and putative effects, have a way
of twisting into one another… Romance and republic were often connected… through the authors who
were preparing national projects through prose fiction and implementing foundational fictions through
legislative or military campaigns” (7).
$!Se usa otro término que el acuñado por Benedict Anderson en Imagined Communities: Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism, con la misma intención del autor para señalar cómo la nación es un ente
imaginado entre sus habitantes. También se refiere aquí a cómo la palabra escrita ayuda a formar la nación
(7).
$"!Como afirma Stuart Hall en Race the Floating Signifier.
$""!Hay otros sistemas que menciona Stuart Hall en su discurso sobre “raza” que no se estudiarán en esta
disertación. Los que presenta Hall son: género, edad, clase y sexualidad (Hall).
$"""!Estos son proyectos fundacionales, y como tales sirven para demostrar que en momentos claves estaban
los afrodescendientes ayudando a crear la “nación”.
$"#!En el sentido postulado de Benedict Anderson en Imagined Communities: “it is an imagined political
community – and imagined as both inherently limited and sovereign” (6).
$#!Hay que notar aquí que la alegría del afro-descendiente es también un estereotipo de esta tercera raíz
hondureña.
$#"!Es interesante señalar una diferencia entre las ediciones existentes, especialmente entre la novela escrita
por Quesada y la traducción de Hardie St. Martin. En esta parte del texto en inglés, añadió en la versión en
inglés: “I can say it because I’m black” (26). La traducción impone más énfasis en la autoridad de ser
Chago el portavoz de los garífunas.
$#""!“Balada de los dos abuelos” es del poemario West Indies, Ltd.
$#"""!Me refiero a The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness.
$"$!Véase la hoja de obras citadas.
$$!Esa noción es peligrosa en cualquier contexto. Tal como no se afirma la existencia de “raza”, “la
conciencia negra universal” es problemática porque: filtra a todos los afrodescendientes en la diáspora a
una “misma historia” y les junta en una “misma conciencia”, cuando no hay manera de generalizar o
universalizar la experiencia y rasgos de ella.
#"""!Stuart
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!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
""#!Édouard Glissant señala que en su definición de Neoamérica, “prevalece África”. Entre todos los que
llegaron a las Américas, “el que llamo el ‘migrante desnudo’, es decir, el que ha sido trasladado a la fuerza
al nuevo continente y que constituye la base de la población de esta suerte de circularidad fundamental que
es para mí el Caribe” (16). En cuanto a las lenguas, Glissant afirma la pérdida de ellas, pero a la vez
establece que “crea lenguajes criollos” (19).
""##!Dice

Duncan en el relato: “Pero la oficial canadiense tenía ese odio especial a los haitianos. Por eso
insistió en que yo no era costarricense, porque en Costa Rica no hay negros, con lo cual comprobaba que
había leído los textos del Instituto de Turismo que decían efectivamente que en nuestro país el 98% de la
población era caucásica, es decir, blancos puros” (69-70).
""###!Sí había televisión y comunicación por teléfono, pero no de la forma en que hoy en día se puede
mantener en contacto uno con su familia y los de su pueblo natal. A través del auge del Internet, los
correos electrónicos, Facebook y Twitter, la comunicación ahora es más accesible que durante el siglo XX.
""#$!Podríamos hasta re-imaginar a este término, especialmente en el contexto de este trabajo, como
“writing ‘black’”: es decir, el acto de revisar la historia oficial y subrayar las contribuciones culturales que
han aportado los afro-descendientes a la construcción y el desarrollo del estado-nación.
""$!Tico: diminutivo que alude al gentilicio de Costa Rica.
""$#!Se trata aquí de la primera edición en español. Habrá una discusión acerca de las versiones después,
pero por el momento quería señalar que hay una edición anterior escrito en inglés por Duncan. Por razones
de facilidad de lectura se trata aquí el texto en español.
""$##!Mientras es de esperar que Duncan se identificaría como parte del Caribe continental, Quesada
también lo afirmó en una entrevista y se tomará esto en cuenta al poner a dialogar las dos novelas
representantes del siglo XXI aquí. Quesada dice de sí mismo en una entrevista: “soy costeño cien por
ciento… Soy un costeño; soy un típico costeño” (Waters Hood 502).
""$###!Al referirme al Middle Passage, hablo de “la tavesía”, el viaje transatlántico de África a las Américas
relacionado con la trata de esclavos. Eric Williams ayuda a definir este término: “It is not uncommon to
read of a vessel of 90 tons carrying 390 slaves or one of 100 tons carrying 414… The space allotted to each
slave on the Atlantic crossing measured five and a half feet in length by sixteen inches in breadth. Packed
like “rows of books on shelves,” as Clarkson said, chained two by two, right leg and left leg, right hand and
left hand, each slave had less room than a man in a coffin. It was like the transportation of black cattle, and
where sufficient Negroes were not available cattle was taken on” (35).
""#"!Muchos pensaban que ya empezado el viaje se iban a tranquilizar y aceptar que no había escape. El
mismo capitán de este relato comenta que: “finalmente sus esclavos estaban aceptando su destino,
superando su melancolía inútil” (46-47).
"""!Una comunidad imaginada sui-generis, porque no cuadra exactamente con la definición de Benedict
Anderson (7).
"""#!Gonzalo Aguirre Beltrán acuñó el término “la tercera raíz” para hablar de la tercera herencia (la
africana) a la composición cultural de la mayoría de las “naciones” latinoamericanas. El antropólogo
mexicano define el término en La población negra de México: Estudio etnohistórico.
"""##!El 4 de mayo 1999 el 106º congreso de los Estados Unidos creó una ley autorizando al presidente Bill
Clinton el privilegio de presentar una medalla de oro a Rosa Parks para darle las gracias por sus
contribuciones a la nación. Es conocida como: Public Law 106-26 (1).
"""###!Es necesario señalar que antes de la creación de Cancún, la raíz indígena se consideraba
exclusivamente de influencia azteca (y por consecuencia, excluía otros colectivos indígenas como los
mayas).
"""#$!Juan de Dios González Ibarra afirma que: “[e]l término ‘tercera raíz’ fue acuñado por la doctora en
etnología, Luz María Martínez Montiel. La finalidad era acentuar con dignidad que los mexicanos tenemos
esa raíz [africana], ya sea en mayor o menor medida” (21).
"""$!Esto lo señala también Ángel Rama en su estudio sobre González de Eslava, “La señal de Jonás sobre
el pueblo mexicano” (21).
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"""#$!Las voces racializadoras (negro, blanco, mulato, pardo) aparecen en esta disertación entre comillas
para representar lo vacíó que resultan los términos epidérmicos de clasificación racial.
"""#$$!Dice Gerald Horne: “‘Certainly, ‘to many blacks, the words ‘border’ and ‘Mexico’ meant freedom
and opportunity’. Texas officials estimated that by 1855 more than four thousand black fugitives, valued at
more than $3.2 million, had entered northern Mexico” (16).
"""#$$$!Johnson dijo acerca de la Ciudad de México: “I believe this to be the best place in the world for our
people” (Horne 31).
"""$"!“Ellis and his followers were encouraged by the fact that in 1857 Luis N. Fouche, a Negro from
Florida, had established a colony named ‘Eureka’ near Tampico, and the same year forty other Negroes
settled near Veracruz” (Horne 22).
"%!El Porfiriato se refiere a la dictadura de Porfirio Díaz, entre los años 1876 y 1911, con una breve ruptura
para la presidencia de Manuel González. Ese periodo en la historia mexicana se caracteriza por el
“progreso”; es decir, bajo Díaz se construyeron los ferrocarriles, México se industrializó, etc.
"%$!IWW se refiere a Iron Workers of the World.
"%$$!Me refiero al ensayo: La raza de bronce: Misión de la raza iberoamericana. Notas de viajes a la
América del Sur (1925), de José Vasconcelos.
"%$$$!Chege Githiora afirma que hubo 250.000 africanos que entraron a México entre los siglos XVI y XVII
(10). Theodore G. Vincent afirma que en México entraron 250.000 a 350.000 africanos, más otros 100.000
asiáticos que se consideraron “africanos” porque sólo los que venían de África podían ser esclavos (1).
Bob Hayes señala que entre los siglos XVI y XIX pasaron alrededor de 250.000 esclavos (2). Ya vimos
que Ben Vinson y Bobby Vaughn indican que entre 1521 y 1640 llegaron 110.000 africanos. Para el año
1820 ya había unos 600.000 “pardos”, “mulatos”, “morenos” en México (11, 15).
"%$#!Su sitio es: http://www.afromexico.com/.
"%#!La palabra “mulato”, de corte peyorativo, es usada en la pintura de castas y en la novela para catalogar a
Artemio Cruz.
"%#$!Los escasos estudios que se hallan sobre Dos crímenes son: “El que la hace, ¿la paga? Dos crímenes de
Jorge Ibargüengoitia”, de Roberto Gómez Beltrán, en Escena del crímen: Estudios sobre narrativa
policiaca mexicana (37-51); y “Sexo y muerte en la obra policial de Jorge Ibargüengoitia”, de Vitelia
Grisel Cisneros, en la Revista de Literatura Mexicana Contemporánea 7.14 (2001): 60-66.
"%#$$!Fischer subraya este fenómeno en su estudio de la novela Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda.
"%#$$$!Un buen ejemplo es la serie escrita por Leonardo Padura Fuentes (el detective Mario Conde).
"%$"!Los miembros del grupo mexicano Crack y su manifiesto se encuentran en Crack: instrucciones de uso,
por Ricardo Chávez Castañeda, et. al. La publicación McOndo fue compilada por Alberto Fuguet y Sergio
Gómez en 1996 también.
%!Hay festivales como el Festival del Tambor y las Culturas Africanas en su 9º año
(http://www.cultura.df.gob.mx/index.php/cartelera/details/7167-9d-festival-del-tambor-y-las-culturasafricanas-2012), el Festival Afrocaribeño en Veracruz en su 17º año
(http://www.argonmexico.com/index.php?option=com_content&view=article&id=10599:presentan-el-17dfestival-afrocaribeno-en-veracruz-&catid=89:descubre-mexico&Itemid=333), el Encuentro de Pueblos
Negros en El Pitayo, Cuajinicuilapa, Guerrero en su 13º año
(http://diversidadcultural.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=100:enterateportada&catid=42&Itemid=61), entre muchos otros eventos culturales que celebran la herencia africana en
México.
%$!Jorge Herralde es editor en la casa editorial Anagrama, la compañía que publicó las obras de Bolaño.
%$$!William J. Nichols define el milagro mexicano como: “the economic prosperity derived from the PRI
economic agenda after World War II” (35).
%$$$!“All that is solid melts into air, all that is holy is profaned, and man is at last compelled to face with
sober senses his real condition of life and his relations with his kind”, Karl Marx y Friedrich Engels, The
Communist Manifesto.
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"#$!Horne explica que para el año 1855, 4000 esclavos africanos habían cruzado la frontera y estaban
viviendo en libertad en México, lo cuál también era importante para México porque sirvieron de fuerza
militar en el norte para defenderse de los Estados Unidos (16).
"$!Gerald Horne define los Buffalo Soldiers como: “segregated Negro troops who did Washington’s bidding
in their confrontations with Native Americans and Mexicans [a finales del siglo XIX y el principio del siglo
XX]” (Black 88).
"$#!Barry Seaman fue uno de los fundadores del los Black Panthers en los EE.UU. (con su amigo Marius
Newell). En 2666, Oscar Fate entrevista a Seaman y asiste a una charla que da acerca de la vida de Seaman
y la historia de los Black Panthers.
"$##!Whitten, Jr. y Quiroga señalan que: “The Afro-Hispanic culture of the Pacific Lowlands of Ecuador and
Colombia extends from Muisne in southern Esmeraldas Province, Ecuador, to the San Juan River, in Valle
Department, Colombia. It is part of the greater ‘Pacific Lowlands Culture Area’ of Panama, Colombia and
Ecuador” (80).
"$###!Muchos de los esclavos buscaron ser trasladados a la ciudad, donde podrían rentar sus servicios y a
cambio recibir dinero. Parte de ese dinero iba para el amo, mientras que lo que sobraba podría ser usado
para pagar su libertad (Townsend 45).
"#%!Otros investigadores cifran a los africanos que llegaron al Perú en más de 95,000: “Between 1528 and
1821, more than 100,000 African slaves were brought to Perú” (Golash Boza 31). Golash Boza también
cita a Carlos Aguirre y a Christine Hunefeldt, quienes están de acuerdo en que llegaron más de 100,000
africanos durante la época colonial.
"%!Greene dice: “One important exception in terms of new legislation the committee has overseen in the last
few years is Law #28761. Passed in 2006 at the initiative of Moyano Delgado, the law declares June 4
Afro-Peruvian Culture Day […] it is meant to promote Afro-Peruvian contributions to Peruvian culture and
recognize the struggles of Afro-Peruvians against racism” (292).
"%#!Unos ejemplos de la novela de la tierra son: La vorágine (1924), de José Eustacio Rivera, Don Segundo
Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes y Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos.
"%##!Los pelacaras eran personas que robaban y mataban a sus víctimas: “[…] les quitaban el pellejo de la
cara para que nadie pudiera reconocerlos” (Ortiz 36).
"%###!Richard L. Jackson afirma que: “Las imágenes del color y los mitos raciales correspondientes han
tenido un impacto enorme en las relaciones raciales en Hispanoamérica. Por un lado, la asociación del
negro con la fealdad, el pecado, la oscuridad, la inmoralidad, la metáfora maniqueísta, con lo inferior, con
el arquetipo de lo más bajo, y por el otro lado el color blanco con lo opuesto de estas cualidades explican en
parte las preconcepciones racistas y las imágenes negativas del negro proyectadas–a veces a pesar de las
buenas intenciones del autor–en gran parte de la literatura del área” (Hernández Cuevas 43).
"%#$!Es necesario destacar que el discurso de Jackson se asienta en la categoría de “raza”. Sin embargo,
incluyo, solamente, al teórico norteamericano para fundamentar el cambio ideológico del protagonista.
"%$!Es importante señalar que el acto de “ligar”, por parte de Consuelo Quendambú, también es una manera
de estereotipar a la mujer afro-ecuatoriana. Ese acto en la novela trae connotaciones de la Tunda, figura
mitológica en el Ecuador (en particular en Esmeraldas), en que una mujer atrae a niños desobedientes y
hombres que engañan a sus esposas al monte para desangrarlos (Whitten, Jr., y Quiroga 89).
"%$#!Algunos ejemplos son: Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda; Matalache (1928), de Enrique
López Albújar; El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier; La renuncia del héroe Baltasar (1974),
de Edgardo Rodríguez Juliá.
"%$##!Seymour Menton subraya que la heteroglossia, concepto de Bakhtin, es una de las pautas que define la
nueva novela histórica de Latinoamérica (Historical 25).
"%$###!Washington Cucurto, escritor afro-argentino, afirma sobre la escritura histórica que: “Basta de
historiadores de manos blancas/ y oscuras ideologías,/ ahora la historia la escribiremos nosotros” (1810 13).
"%#%!El “centro” de los estudios afro-hispánicos típicamente se centran en el Caribe Insular. Este capítulo,
como los otros de esta disertación, buscan desbordar ese centro para hacer una lectura del Caribe
Continental, como señala Quince Duncan.
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"##

Se usa otro término al acuñado por Benedict Anderson en Imagined Communities: Reflections on the
Origin and Spread of Nationalism, con la misma intención del autor para señalar cómo la nación es un ente
imaginado entre sus habitantes. También se refiere a cómo la palabra escrita ayuda a formar la nación (7).
"##$!Este fenómeno no solo ocurrió en el Uruguay, sino en otras partes de las Américas donde había un
esfuerzo de “nacionalizar” a los trabajadores a través de la apropiación de black face minstrelsy. Se
observa ejemplos de este proceso en la diáspora en Blackface Cuba, 1840-1895, de Jill Lane, y Love and
Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class, de Eric Lott.
"##$$!%&'()!*+,-./012!3[I]t has been the project of post-colonial writing to interrogate European discourse
and discursive strategies from its position within and between two worlds; to investigate the means by
which Europe imposed and maintained its codes in its colonial domination of so much of the rest of the
world. Thus the rereading and the rewriting of the European historical and fictional record is a vital and
inescapable task at the heart of the post-colonial enterprise. These subversive manoeuvres, rather than the
construction of essentially national or regional alternatives, are the characteristic features of the postcolonial text. Post-colonial literatures/cultures are constituted in counter-discursive rather than
homologous practices” (Ashcroft 221).
"##$$$!Benedict

Anderson, en Imagined Communities, subraya la importancia de los periódicos en la
formación de la “nación” (16). Leer esta prensa podía crear una sensación de comunidad a través de un
área delimitado, con lo cual los lectores podrían entrar en un “compañerismo horizontal” (7).
"##$4!Por eso se dice que el personaje Pompeyo Amargo es uno difícil de catalogar. Por un lado, él parece
ser poco caricaturesco. Por otro, el uso del tono paternalista y racista del autor dificulta una lectura que no
incluya lo estereotípico. Pompeyo, por eso, siempre camina sobre una línea borrosa entre un personaje
lleno y ser un protagonista reduccionista y estereotipado.
"##4!Me refiero a novelas como La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; La ciudad y los
perros (1963) y Conversación en la catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, y Cien años de soledad
(1967), de Gabriel García Márquez.
"##4$!Este artículo sobre los conventillos se encuentra en la página web www.barriosur.es.tl/ConventilloMedio-Mundo.htm.
"##4$$!Ibrahima B. Kaké habla del movimiento de Marcus Garvey en “The Impact of Afro-Americans on
French-Speaking Black Africans, 1919-45” en Global Dimensions of the African Diaspora, comp. Joseph
E. Harris.
"##4$$$!Frantz Fanon, al estudiar la obra Un homme pareil aux autres (1947), de René Maran, subraya la
noción de que el protagonista es neurótico. El ensayista martiniqués indica el error en atribuir el neurosis
que sufre el protagonista por razones de “raza”. Fanon explica que: “I contend that Jean Venense
represents not an example of black-white relations, but a certain mode of behavior in a neurotic who by
coincidence is black” (Black 79).
lxxix
La mayoría de las fuentes sobre el barrio Once se encuentran en Internet. La siguiente página expone
información sobre el Once y su población: http://www.tumeser.com/-/aca-desde-alla/52-once-el-barriojudio-de-buenos-aires-ayer-y-hoy.
"###!Se encuentra una entrevista en que Santiago Vega cuenta lo anteriormente expuesto en la página:
http://blogs.peru21.pe/leeporgusto/2011/04/washington-cucutro-mi-literatu.html.
lxxxi
http://www.argentinaindependent.com/socialissues/urbanlife/cromanon-que-no-se-repita/.
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